1. Verso il castello di Xavier

«Ce festa oggi al Castello!».

«Altro che festa! Immagina: sono venuti i Signori dai Castelli vicini in carrozze
di gala, e perfino i contadini sono ammessi alla festa. Nei cortili ci sono per tutti

botti di vino e il cuoco ha lordine di non trascurare nessuno!».
«Neanche noi?».
«Neanche noi!».

«Lho sempre detto che don Giovanni di Iaxu ¢ un gran signore e non dimentica

1 poveri...».

Poiché infatti il consigliere del Re, Signore di Xavier e di Ydocin, don Giovanni
di [axu, e la moglie donna Maria de Azpilcueta, imparentata col Re di Navarra,
il 7 aprile 1506 avevano avuto il sesto figlio. Prima tre femminucce, e poi due

maschi: questo era il terzo maschio e il sesto figlio.

Il padre aveva voluto che la cerimonia del battesimo avesse luogo con grande
solennita, e la solennita non consisteva solamente negli inviti di personaggi impor-
tanti al Castello, negli addobbi, nella musica e nei rinfreschi, ma nel fare benefi-
cenza, perché anche i sudditi potessero gioire della gioia del Signore. Ecco perché i
due contadini ne parlavano con tanto entusiasmo e comunicavano le liete notizie a

quanti incontravano per la strada.

«Non sai! Dall’'Universita di Salamanca € venuto perfino il celebre dott. Navar-
ro, cugino del Signore... un dottorone che non si scomoda in viaggi tanto lunghi a

cuor leggero!».

«In quanto a dottore e non dottore, dovete sapere che anche don Giovanni di



Iaxu € un dottorone!».

In quel momento un carro, trainato da quattro cavalli, con gran tintinnio di
sonagliere, mentre il cocchiere schioccava la frusta come se sparasse delle schiop-

pettate, si fece largo tra la folla.

Nell’affrontare la salita i cavalli ebbero un momento di stanchezza e si misero al

passo. Il cocchiere scherzo con quelli che aveva piu vicini:

«Venite al Castello, eh! Vi tentano il vino e le pietanze del cuoco? I fornelli non
si spengono neanche di notte! Scommetto che vorreste fare la provvista per qual-

che anno, eh?».

Qualcuno rise, qualche altro si accarezzava il ventre dicendo: «Ventre mio fatti
capannal», e un altro - forse nella speranza di poter incominciare subito, anche li

per via — domando:
«Che cosa porti su questo carro? I cavalli faticano!».

«Non ¢ per voi, non e per voi! - rispose sorridendo il carrettiere — Sono tutti
doni per i nobili Signori che onorano il Castello della loro presenza, ed ai quali

don Giovanni vuol dare un ricordo dell’avvenimento».

Ma un contadino aveva alzato un angolino della tenda che copriva il carro e

aveva guardato dentro. Fu lui a ridere questa volta, con una strizzatina di occhi:

«Amico! scommetto che cé qualche cosa anche per noi! Gran signore in batta-
glia ¢ don Giovanni, e io I’ho seguito sempre in tutte le lotte per 'indipendenza

del nostro paese!

Questa nostra Navarra se la contendono Spagnoli e Francesi e noi non voglia-

mo padroni in casa nostra. Vogliamo servire solamente il nostro re!».

Il carrettiere profittd di un tratto pianeggiante, sferzo i cavalli e si allontano gri-
dando:



«Siete troppo curiosi, voialtri, e mi fate correre un brutto rischio! Guerra per

ora non ce ne!».

In fondo non avevano tutti i torti a temere la guerra, poiché la Navarra, situata
sui Pirenei, al confine con la Francia, era spesso oggetto e teatro di grosse battaglie.
I Francesi e gli Spagnoli la volevano ciascuno per s¢, e la povera Navarra veniva
dilaniata da continue guerre. Don Giovanni de Iaxu era un fiero assertore dell'indi-
pendenza della sua Patria e del buon diritto del suo Re, che egli aveva sempre dife-

$O con accanimento contro ogni prepotenza.

Ma i pensieri preoccupanti della guerra non durarono a lungo nelle menti dei
sudditi di don Giovanni, che furono subito ripresi dall'attesa dei festeggiamenti al

Castello, e ricominciarono a parlarne:
«Vedremo il bambino?».

«Se rassomiglia a Don Giovanni deve avere uno sguardo da far piegare la fron-

tel».
«Come si chiameral!».
«Si chiamera don Francesco».
«Jo so anche che il padre gli ha destinato in feudo il Castello di Xavier».

La strada, serpeggiante, procedeva su quegli alti contrafforti dei Pirenei, si svol-
geva sempre in salita. A una svolta si offri allimprovviso allo sguardo dei contadini
il Castello di Xavier alto, con le sue mura, le sue torri, il suo ponte levatoio; un po’

tetro come tutti i castelli di quei tempi.



2. Le armi, le corse, i cavalli

[ primissmi anni di Francesco furono felici, ma che cosa si puo ricordare poi
nella vita, degli anni nei quali appena appena si incomincia a parlare e si incomin-

ciano a fare i primi passi?

La mamma lo vegliava teneramente, insieme con le sorelle piti grandi, poi ap-
pena incomincio a crescere, a mantenersi bene sulle gambette e a cambiare i passi
incerti in corsettine brevi, ecco che il padre stesso, i fratelli, tutti quelli che si tro-
vano nel Castello, vogliono che Francesco diventi un ragazzo e poi un uomo forte

come essi stessi sono.

Il padre era dottore in Diritto, ma sapeva bene anche quale peso avesse una
buona spada nella vita, e i figli piu grandi, Michele e Giovanni, erano gia buoni
soldati.

I giocattoli di allora erano solo piccole armi e i giochi erano giochi di guerra.
Francesco aveva la sua piccola spada, il suo cavallino, e tirava di scherma e caval-
cava, pronto sempre a ogni prova e a ogni gara anche con chi era piu grande di lui.
Una volta un po’ cresciuto agile e svelto, si cimentava spesso coi fratelli e coi mae-

stri: né esitava a rimbeccare ogni scherzo che gli venisse fatto.

«Mio bel cavaliere» - diceva il babbo quando lo vedeva, armato della sua
piccola spada, andarne fiero e poggiare la mano sullelsa come se volesse sguainar-

la d'improvviso — «mio bel cavaliere, andiamo in guerra?».



Il viso del piccolo si illuminava tutto, gli occhi gli lampeggiavano. Il padre lo
guardava, mentre Francesco, con la volubilita propria dei bambini, passava im-
provvisamente allallegria piti rumorosa, e divertito dall'idea di essere un Orco,
faceva le boccacce e tendendo le mani come se fossero artigli, si lanciava contro i
fratelli, fingendo di volerli divorare. E i fratelli si scansavano, correndo ora qua, ora

la, finché Francesco non riusciva a raggiungerne uno.

Col passare degli anni ebbero inizio le prime prove: per i monti, nei boschi, si
andava a caccia e molto spesso il cinghiale era la preda preferita. Francesco cresce-
va come un vero cavaliere di quei tempi: ardito, forte, costante nella fatica. Il padre

ne era fiero.

«Sara il piu bel soldato che offriro al Re di Navarra! diceva».

3. La buona sorella

Nei momenti nei quali, pero, il padre e i fratelli lo lasciavano libero, Francesco
era stanco di correre, di giocare, di tirar di scherma, amava rifugiarsi presso la so-

rella che gli era piu cara: buona, calma, serena, dolce.

Non ¢ solamente la stanchezza, non ¢ solamente il bisogno di riposo che avvi-
cina Francesco a Donna Maddalena, sua sorella. Con lei il piccolo Francesco ve-
ramente non riposa: compie un altro genere di impegno alla quale lo indirizza la

fanciulla. Loro due si comprendono facilmente, sono sempre daccordo in tutto.

«Sei stanco, Francesco?» chiede la sorella.



Francesco non ammette mai dessere stanco, perché vuole avere il vanto di do-

minare il suo corpo e si ribella:

«Stanco! Macche! Mi piace stare con te Maddalena. Tu sai raccontarmi tante

cose belle!».

La sorella non gli raccontava fiabe né gli ripeteva le antiche poesie dei trova-
tori, ma lo faceva riandare indietro nel tempo, molto indietro: alla vita di Gesu,
al piccolo villaggio di Nazareth, ai miracoli dei pani e dei pesci, a quello del vino.

Maddalena cercava di scrutargli il fondo dell'anima, e il piccolo si a priva a lei.

«Sorellina - diceva — non so cosa avviene in me! Guarda: quando Michele o
Giovanni mi raccontano le imprese dei cavalieri antichi, i duelli, le guerre, io mi
sento fremere e vorrei impugnare la mia spada e correre contro tutti i cattivi.
Invece quando tu mi racconti di Gesu, io sento quasi di voler piangere... Ma un
uomo, anche quando ¢ un bambino, non deve piangere. E vero, sorellina?» Madda-

lena lo guardava ancora: «Perché? Se fa bene al cuore, si puo anche piangere».
«Ma & meglio essere allegri» — diceva convinto Francesco.

«E allora pensa a quando sarai grande: tu studierai. Andrai lontano a studiare e

diventerai Dottore come il nostro Signor Padre...».

Studiare! Sj, il piccolo Francesco voleva studiare, ma voleva anche girare il
mondo, percio dello studio quello che piu l'attirava, era andar fuori di Xavier, in
Francia, all'Universita. Ma non sapeva ancora quale via avrebbe scelto. Egli tornava
subito a quello che, ora, gli piaceva di pill, e chiedeva a Maddalena ancora qualche
racconto. E Maddalena raccontava ancora un episodio della vita di Gesu. Poi a sera
Maddalena conduceva per mano il fratello nella Chiesa del Castello. A Francesco
piaceva fermarsi davanti a un Crocifisso che aveva una storia avventurosa e piena

di mistero.

Era un antico Crocifisso e lo aveva portato lassu il primo fondatore del Castel-

lo. Ma quando i Mori infedeli avevano invaso ogni angolo della Spagna, ed erano



giunti fino a Xavier, il Crocifisso era stato nascosto in una nicchia praticata in una

delle mura e poi coperta, in modo che non fosse possibile trovarlo.

Dopo la cacciata degli infedeli, 'immagine era stata tolta dal nascondiglio e
portata di nuovo in Chiesa. Presso il Crocifisso era sospesa la veste di battesimo
di Francesco, e Francesco con la sorella si fermava li, si inginocchiava, restava a
lungo a guardare. Qualche volta le sue labbra si muovevano piano, ma neanche la

sorella che gli era a fianco sapeva che cosa dicesse.

4. La tempesta

La Navarra non era tranquilla: se la contendevano Francesi e Spagnoli; intor-
no a essa si combatteva accanitamente e don Giovanni di Iaxu non poteva tenersi
appartato: egli combatteva per il suo Re, per I'indipendenza della Navarra. Dal
1506 al 1512 trascorsero sei anni di pace; poi incomincio la tempesta: Nel 1512
Castiglia e Navarra entrarono in guerra 'una contro laltra. La Francia e il Papa-
to intervennero anchessi e Re Giovanni fu scomunicato. Don Giovanni di Iaxu ha

giurato fede al suo Re e la mantiene.

La sua difesa ¢ accanita: arma quanti pitt uvomini puo, li porta in guerra, si espo-
ne sempre ai pericoli pit gravi, non si arrende... Inutilmente gli Spagnoli impie-
gano uomini e cannoni senza risparmio e fanno giungere sempre soldati freschi,
mentre le schiere di don Giovanni si assottigliano. Egli stesso ¢ ferito gravemente

e deve essere allontanato dal campo di battaglia. Dalla ferita non si rimettera mai



completamente, mentre nuovi dispiaceri vengono ad abbatterlo. Nel 1515 - tre
anni dopo in giugno, la Navarra ¢ presa dagli Spagnoli, che si vendicano dei fedeli
del Re e vendono i possedimenti di don Giovanni di Iaxu, che muore di crepacuo-
re. Ma ha lasciato dei figli: Michele e Giovanni soprattutto, scalpitano per compiere
grandi imprese, gia complottano per ritornare Signori delle loro terre e vendicare
la memoria del padre. Francesco non ha che pochi anni: troppo piccolo per com-

plottare e guerreggiare!

Nel 1516 Michele e Giovanni sono 'anima di una sollevazione contro la Spa-
gna; ma gli Spagnoli vincono di nuovo! La vendetta si abbatte implacabile contro i
parenti di Francesco: il Castello di Xavier ¢ a meta demolito, le terre saccheggiate
e devastate! Era la rovina per la famiglia, ma occorreva proprio rialzarsi, diventare
di nuovo potenti! Ed ecco nel 1520 unaltra insurrezione, con l'aiuto dei Francesi.
Questa volta sembra che la vittoria debba arridere al Navarrini: gli Spagnoli sono
costretti a ritirarsi. Resiste solamente Pamplona, comandata dal Capitano Igna-
zio di Loyola, ma anche quest’ultima citta fu presa dopo che Ignazio cadde

ferito.

Breve apparenza, breve illusione di vittoria! Gli Spagnoli si ripresero subito,
incalzarono i ribelli, resisteva Fontarabia, e a capitanarli erano proprio i fratelli di
Francesco. Il loro indomito valore fu riconosciuto dal nemico, che concesse ai fra-
telli de Iaxu lonore delle armi, e restitui loro le terre e i castelli. La famiglia, ora, era
ricostituita, le lotte erano finite; bisognava ricominciare da capo la fatica di recupe-
rare la fortuna perduta: cid non spaventava i fratelli de Iaxu. Ma del piu piccolo, di
Francesco, che cosa sarebbe avvenuto? Ormai - si era nel 1524 - aveva diciotto

anni e doveva sentire chiara la sua vocazione.

Voleva essere un buon soldato come Michele e Giovanni? Voleva studiare,
come il padre? Durante gli anni di lotte, di rovina, di miseria, Francesco aveva
deciso. Maddalena, la sua, buona sorella, aveva preso il velo delle Clarisse e si era
fatta monaca a Gandia. Francesco sarebbe andato a studiare a Parigi, e poi sarebbe

diventato prete.



5. La partenza

«Sono pronti i cavalli?»
«Pronti!»
«Dove Francesco?»

Di Francesco nessuno sa dare notizie, neanche il suo servo, quello che lo ac-

compagnera a Parigi.
«Dove si € cacciato Francesco?» ripete don Michele.
«E chi lo sal» risponde il servo stringendosi nelle spalle.

Francesco aveva dovuto lottare non poco coi fratelli e con la madre, per ottene-
re il permesso di partire, ma infine aveva vinto. Il patrimonio della famiglia an-
dava riprendendo consistenza, e C’era tanto da poter permettere a Francesco di

studiare a Parigi.
Ma dove si trova, ora! Dove si € cacciato?

Anche la mamma, donna Maria, lo cerca, e si meraviglia che quell'ultimo suo

figlio sia cosi turbolento, cosi distratto, cosi poco attento ai suoi doveri.

Finalmente Francesco arriva: un po’ trafelato, ma sorridente e tranquillo. Sono

tre rimproveri che lo colpiscono insieme.

«I cavalli sono pronti da un pezzo!».



«E Tora della partenza: dove ti eri cacciato?».
«Figlio mio!» il rimprovero della mamma ¢ piu tenero e contenuto.

Francesco sa bene che non merita tanti rimproveri, e risponde con la sua solita

franchezza:

«Sono stato in Chiesa a salutare il Crocifisso dei Mori... andavamo sempre,

Maddalena e io...».

Il ricordo di Maddalena lontana per sempre, dedicata ora a Gesu, ha addol-
cito il cuore della mamma e intenerito i fratelli. Francesco vede i loro volti spia-

narsi, e sente i rimproveri cambiarsi in teneri saluti...
«Parigi € una gran bella citta, ma piena di tentazioni!» ammonisce un fratello.

«Tu hai diciannove anni solamente e non conosci ancora i pericoli della vita»

dice la mamma, rattristata.

«In quanto ai pericoli...» bofonchia il servo Miguel e sembra che voglia rassicu-

rare tutti con un «ci sono io!»

Sorridono tutti. I cavalli scuotendo la testa fanno tintinnare le sonagliere. Un
abbraccio, pill tenero e pit lungo alla mamma; poi Francesco salta in sella, sprona.

Il trotto serrato dei cavalli rintrona sul ponte levatoio.

Tutti sono commossi. Francesco si gira a guardare, agita una mano; gli rispon-

dono la mamma, i fratelli.



6. Cosi non va!

Presso una delle finestre del gran salone del Castello, donna Maria, Michele e

Giovanni discutevano animatamente.

Certo si doveva trattare di qualche cosa di grave perché donna Maria era vera-
mente turbata; meno preoccupati erano Michele e Giovanni, ma anche essi mo-

stravano chiaramente il loro dispiacere.

«Cara mamma, diceva Giovanni, non devi agitarti cosi...; certo non ¢ una bella

cosa, ma si trovera la maniera di metterlo sulla buona via».
Ma donna Maria era inflessibile:

«No! Voi lavorate qui a rimettere in sesto il nostro patrimonio e lui a Pari-
gi, si diverte e sperpera e non chiede altro che danaro! Danaro? E a che cosa gli
serve tanto danaro? Come, soprattutto come, lo spende? Danaro significa bagordi,
vuol significare tentazioni, vuol significare peccato quando ¢ piu del necessario...
Deve tornare qui: a Xavier». Si parlava, naturalmente, di Francesco, che da Parigi
non chiedeva altro che danaro! Ora lo studiare cominciava a costare troppo! Giun-
to a Parigi, Francesco era stato ammesso nel collegio di Santa Barbara, situato nel
quartiere Latino, la parte della citta, cioe, nella quale si trovavano le scuole, i colle-
gi, i professori, gli studenti. Nel gran vortice della vita studentesca, in quel quartie-
re popolato di quattromila giovani di nazionalita diverse, di costumi diversi, gio-
vani amanti piu dei divertimenti che che degli studi amanti dei divertimenti, delle
avventure, Francesco si trovava come sperduto, lui che non era stato mai in una

grande citta, e aveva avuto sempre intorno a se solamente i suoi Navarrini!

Seppe in poco tempo farsi degli amici fra i compagni, trovare professori sim-
patici. Ma si avviava su di una buona strada? Era giovane, ardito, pieno di vita!
Spesso coi compagni partecipava ai divertimenti chiassosi, alle scorribande attra-

verso la citta, alle burle, ai litigi. Vi partecipavano anche i professori e Francesco



ora incominciava a notare con meraviglia che coloro i quali dovevano indirizzarlo,

istruirlo, erano i primi a dare il cattivo esempio.

Intanto aveva un suo capriccio, un suo piccolo peccato di orgoglio: egli doveva
essere prete, doveva percorrere la carriera ecclesiastica, ma certo non come umile
sacerdote di campagna: doveva essere «qualcuno», percio sarebbe stato assai van-
taggioso per lui ottenere dal Re il riconoscimento della sua nobilta! Inizio, quin-
di, le pratiche per questo riconoscimento: voleva con orgoglio di nobile, in tal

modo, primeggiare sui compagni.

Ma cera bisogno di danaro per ottenere questo, ed ecco il motivo delle continue
richieste che spaventavano tanto la mamma, la buona Donna Maria. Essa tornava

a esprimere la sua volonta, decisa:
«Francesco deve ritornare: se vuol fare il prete, potra farlo anche qui, da noi!»

Ma discretamente si era fatto avanti proprio nel momento giusto, il Cappella-
no della Chiesa del Castello, che aveva sentito ed aveva capito subito di che cosa si

trattava. Percio chiese, con un cenno della destra, permesso di parlare:
«Permettete? Avrei da esprimere la mia, modestissima opinione».
«Dite... dite pure...» incoraggio Donna Maria.

«Voi potreste giudicare non serenamente, in questo momento! Forse ¢ troppo
grave quello che dico, ma la penso cosi... Voi, ora, siete arrabbiata... giustamen-
te: lo capisco... Ma bisogna esser prudenti... Perché non domandar consiglio alla
signorina Maddalena, che ha sempre conosciuto meglio di tutti il nostro France-

SCO%»

«Non voglio essere impulsiva e prendere una decisione avventata — disse donna

Maria - Chiediamo pure il consiglio di Maddalena...»

Poco dopo la risposta della Badessa delle Clarisse giunse al fratello don Giovan-

ni: «Ho la certezza che Francesco diventera gran servo di Dio e una delle colon-



ne della Chiesa». E Francesco resto a Parigi.

7. La statua della Madonna

Francesco divide la sua camera con altri due compagni. Il primo, Pietro Fabro,
¢ un giovane angelico, molto religioso, sereno; l'altro ¢ gia una conoscenza di Fran-
cesco, anzi della sua famiglia: é quel capitano Ignazio di Loyola, che sulle mura di
Pamplona resistette fino all'ultimo momento agli assalti dei Navarrini e dei Fran-
cesi, e che cedette solo quando fu malamente ferito a una gamba. Da allora, pero,
un gran cambiamento ¢ avvenuto in lui: non ¢ pitt 'nomo d'armi, ardente e corag-
gioso, non ¢ piu il soldato di un re della terra! Qualcosa ¢ avvenuto nel suo cuore;
una luce si ¢ fatta strada nel suo animo, ed egli, diventato servo di Dio, vuol
diventare sacerdote, percio si ¢ recato a Parigi a studiare. La sorte ha voluto che
egli dovesse dividere la camera con Francesco, appartenente alla famiglia dei suoi
nemici di una volta. Francesco disprezza Ignazio: questo suo compagno che ha gia
piu di quaranta anni, che mendica il poco cibo di cui ha bisogno, che ¢ mal vestito,

che per pagare la scuola non ha vergogna di andar elemosinando!

In una giornata buia, due studenti parlano concitatamente, sono i due com-
pagni di camera di Francesco: Pietro Fabro, giovane, aperto in viso, parla accora-
tamente; l'altro, Ignazio di Loyola, molto piu di eta, secco e macerato, ¢ pieno di

impeto e di sdegno.

Quello che fa discutere i due studenti: € un atto di empieta, che atterrisce



diversamente i loro cuori.

«Jo non capisco proprio - si rammarica Pietro Fabro — come abbiano avuto il

coraggio di compiere un tale sacrilegio!».

«Non lo capisci? - tuona Ignazio - Guardati intorno: quanti sono i buoni Cri-
stiani? Non vedi che tutti si abbandonano alla licenza pit aperta? Non vedi che

leresia ha preso gli studenti?».

I giovani credono di compiere chissa quale atto eroico profanando le immagini

sacre!

Infatti in via dei Rosai una statuina della Vergine, col Bambino Gesu fra le brac-
cia era stata trovata in frantumi, e cid proprio il trentuno maggio, fine del mese

consacrato a Maria.

Mentre i due parlano ecco che la porta si apre ed entra Francesco: ¢ rosso in

viso, accaldato; getta il mantello su di una sedia e si avvicina ai compagni.
«Parlate sicuramente - egli dice — della Madonna di via dei Rosai...».
«Si» risponde Ignazio.

«Ebbene, per riparare loltraggio ¢ stata decretata una solenne processione, alla
quale parteciperanno i professori e gli alunni dell'Universita. Vi interverra anche il
Re».

Ignazio commenta acido: «Processione alla quale tu...» Non poté terminare la

frase che Francesco lo prevenne:
«Alla quale io interverro con te e con Pietro».

Francesco e Ignazio si trovavano di fronte: si guardavano negli occhi, cer-

candosi, comprendendosi finalmente.

«Tu dimentichi, Ignazio, - continud Francesco - che nel mio Castello la Chiesa



¢ dedicata proprio alla Madonna. Tu non sai che in questo popolo parigino quello
che pitt mi commuove ¢ la devozione alla Vergine, anche fra gli eccessi, i bagordi,

le bestemmie, le eresie...».

«E proprio gli studenti devono dare il cattivo esempio!» commento Pietro Fa-

bro.

«Non rammaricarti, mio buon Pietro: a volte Dio permette queste cose, proprio

perché ne venga fuori il bene!» sentenzio Ignazio.

«Forse ¢ vero - disse Francesco facendosi pensieroso — questo fatto mi ha scon-

volto».

8. La solenne processione

Ormai erano trascorsi parecchi anni dacché Francesco era giunto a Parigi. Nel
1526 i suoi studi di letteratura si erano conclusi; nel 1529 aveva dato un secondo
esame di filosofia e di scienza: ormai poteva anche cominciare a insegnare, perché
aveva il titolo di baccelliere. Ma bisognava continuare gli studi, raggiungere altre
mete. Francesco era attratto dalla vita universitaria, amava i giovani, voleva inse-

gnare ad essi e aspirava a una cattedra di filosofia.

Proprio nel fervore di questi studi e di queste aspirazioni era apparso Ignazio
nella sua vita. Francesco lo derideva: Ignazio spazzava i corridoi del collegio per
averne in cambio un boccone di pane, era lacero, trascurato, zoppicava per la

ferita riportata a Pamplona, e non pensava ad altro che a studiare e a farsi degli



amici e dei discepoli con i quali potesse parlare di Fede. Francesco, pur dedican-
dosi agli studi, non dimenticava la sua condizione di nobile, aspirava a onori e a

ricchezze.

Ma Ignazio aveva gia guardato nel fondo di quell'animo, e rispondeva con amo-
re alla superbia di Francesco. A poco a poco la loro relazione cambio. Francesco
aveva moderato i suoi attacchi e incominciava a considerare Ignazio come un suo
uguale. Ignazio accortosi subito del cambiamento che si andava compiendo nell’a-
nimo dell'amico, aveva intensificato il suo assedio: voleva, a qualunque costo, atti-

rarlo nella sua orbita.

Ora, guardandosi in viso, Francesco e Ignazio si dicevano, senza saperlo,
tante cose che sarebbero poi state il cemento della loro amicizia futura. La
processione, la grande testimonianza di espiazione alla Vergine, li chiamava. Essa
fu davvero solenne. Percorse tutte le vie del Quartiere Latino, e vi presero parte
studenti e professori in gran numero: i sacerdoti andavano avanti salmodiando e

recitando le litanie della Madonna. E anche il Re si univa alla preghiera di tutti.

Nella calca del popolo che formava due ali fitte al passaggio della processione,
Francesco, Ignazio e Pietro erano riusciti a farsi avanti, ad ottenere uno dei posti
dai quali si poteva veder meglio; poi si erano uniti agli altri, ma non agli studenti:
procedevano pochi passi dietro al Re, che era circondato dai suoi gentiluomini e

dai suoi consiglieri.

La processione finalmente giunse al luogo nel quale il sacrilegio era stato com-
piuto. La nicchia dalla quale la Madonnina era stata tolta e spezzata a colpi di pu-

gnale, vuota, sembrava unorbita dalla quale fosse stato tolto locchio.

Il Re s'inginocchio e stette col capo chino e gli occhi bassi per qualche istante.
Si alzo e mise nella nicchia con le sue mani una immagine della Vergine di puro

argento che egli stesso aveva fatto fondere.

Francesco, Ignazio e Pietro serano anche loro inginocchiati; quando si alzaro-



no, erano commossi. Francesco guardava Ignazio.
«Piangi? Ignazio?» gli chiese.
Ignazio gli mise una mano sulla spalla, lo fisso:

«Piango! - rispose - E pensa: non ho pianto quando sono stato ferito, non ho
pianto quando i chirurghi mi hanno messo a posto losso spezzato, non ho pianto
quando mi hanno tagliato l'altra gamba per raccorciarla di quanto si era accorciata

la prima per la frattura... Mai ho pianto. Ora si...».

Francesco seguiva con ’'animo ansioso le parole del compagno: una lacrima
gli scese dagli occhi e Ignazio, affettuosamente, gliela asciugdo, mormorando

piano:
«Vedi! Piangi anche tu!».

Francesco non parlo per qualche istante, poi strinse tutte e due le mani di Igna-

710:

«Ho pensato a quanto sono giuste le parole che mi ripeti spesso “a che cosa vale

che un uomo conquisti I'universo, se poi perde la sua anima?”».

9. La piaga del lebbroso

Gli studi di Francesco erano compiuti; gli sarebbe stato necessario, pero, ancora
qualche anno per perfezionarsi in teologia. Da tanto tempo e con tanta ansia, pen-

sava a questo suo perfezionamento, ma ora un nuovo concetto della vita e dei suoi



doveri si era formato in lui per gli insegnamenti di Ignazio e allesempio dei com-

pagni che in lui riponevano piena fiducia.

Bisognava dedicarsi alle opere di carita, soccorrere gli infelici, mettersi a

disposizione del Papa per portare la buona parola della Fede in tutto il mondo.

Ormai intorno a Ignazio si stringeva un piccolo pugno di giovani che lo ammi-
ravano e lo seguivano senza esitazione: erano sette in tutto, e gia sentivano di poter

conquistare il mondo.

Fu cosi che il 15 agosto 1534 nella cappella sotterranea di San Dionigi, nello
stesso Quartiere Latino, Ignazio, Francesco e gli altri cinque, assistendo alla Messa
celebrata da Pietro Fabro - che intanto era stato ordinato sacerdote — giuravano i

primi voti, e promettevano di recarsi a Gerusalemme.

La carriera universitaria fu subito troncata: Francesco seguiva Ignazio nelle
opere di pieta e negli esercizi spirituali. Ma intanto Ignazio si era ammalato tanto

da temere per la sua vita.

Appena si fu un po’ rimesso i medici gli ordinarono di recarsi nel paese natio
per riconquistare interamente la salute. Egli parti dando ai suoi amici appunta-
mento a Venezia, perché intendeva imbarcarsi e sciogliere cosi il voto fatto a Parigi

nella Cappella di San Dionigi.

Francesco e gli altri compagni si avviarono, a piedi, senza danaro, per il lungo

viaggio, il 15 novembre 1536.

Poveramente vestiti, fra gente che non li conosceva, e dalla quale era difficile
farsi intendere per la diversita della lingua, essi chiedevano lelemosina di un po’
di pane, di un rifugio per la notte. Dalla Francia passarono in Alsazia, nel Tirolo,

quindi in Italia.

Francesco pregava, guidava i suoi compagni. Una volta ricordando quanto



egli fosse orgoglioso della sua forza, della sua agilita, dei suoi muscoli che gli per-
mettevano di primeggiare nelle gare atletiche, volle punirsi e si strinse le gambe
in funicelle a nodi. Continud a camminare cosi ma ben presto non ne poté piu: le

gambe gli si erano gonfiate in modo tale, che non gli riusciva pit a muoversi!

Un medico chiamato in tutta fretta dai compagni, arretrd spaventato dinanzi
alla gravita del male che si era procurato Francesco; predisse la cancrena a breve

scadenza, e si strinse nelle spalle dichiarando di non poter far nulla.

«Nell'ipotesi migliore — disse il medico - vedo 'amputazione delle gambe... In-
tanto io non oso neanche sciogliere le corde che questo giovane si ¢ stretto intorno

alle gambe!».

Ma il pronostico del medico non si avvero: durante la notte Francesco dormi
tranquillo, e la mattina dopo, svegliandosi, trovdo miracolosamente le gambe sgon-

fie e le corde sciolte e gettate lontano!

Finalmente la piccola comitiva giunse a Venezia il 6 gennaio 1537. Ignazio,
che gia vi era giunto e aspettava i suoi amici, diede loro una cattiva notizia: le navi
per la Terra Santa non sarebbero partite che in giugno! Intanto si poteva pur sem-

pre fare qualcosa!

I sette compagni si diedero, come era nella loro regola, alle opere di carita e di
pieta. Non si trattennero a Venezia, ma viaggiarono e si fermarono in tutti i paesi e

le citta della regione. A Vicenza vennero ordinati sacerdoti.

Francesco negli ospedali di Venezia curava gli infermi piu gravi: lo voleva fare
per mortificazione, perché provava un po’ di ribrezzo ad accostarsi a certe piaghe,

a certe ferite a vedere uomini rosi da mali orribili.

Un giorno trovo un lebbroso venuto dall'Oriente. In quei tempi questa terribi-
le malattia era molto diffusa e i mercanti che trafficavano con le terre lontane ne
erano spesso presi. Francesco si accosto allammalato, alle sue piaghe, tese le

mani per pulirle, ma senti un incoercibile senso di disgusto, di repulsione! Fece



forza su se stesso, le mani gli tremavano, la nausea gli saliva alla gola. Possibile che
non riuscisse a vincersi? Provo rabbia della sua vilta, volle esser forte: ritird le mani

sporche dalle piaghe infette, le accosto alle labbra. ..

Un brivido lo percorse tutto e gli parve di cadere a terra.

10. Il grande viaggio

Si avvicinava lepoca della partenza; e Ignazio volle che, prima di intraprendere
il viaggio, i sette pellegrini si recassero dal Sommo Pontefice, a riceverne la paterna

parola di conforto, e la benedizione.

I1 Pontefice Paolo III li accolse benignamente, volle sentirli parlare di teolo-
gia, discusse con loro alcuni problemi religiosi, rimase ammirato del loro zelo e
della loro scienza e li benedisse; ma aggiunse in tono serio: «Temo che non potre-
te andare a Gerusalemme!». Infatti cosi fu: di li a qualche mese scoppio la guerra
fra Venezia e Costantinopoli. Ignazio quindi dispose che i suoi compagni, men-
tre egli con altri due tornava a Roma, si dividessero fra le varie citta universitarie
dell'Ttalia. Francesco fu destinato a Bologna. Mendicava quello che gli era necessa-
rio; andava sempre scalzo, predicava dappertutto, nelle Chiese, nelle case private,

nelle strade.

Avveniva una cosa straordinaria: egli non era ancora completamente padrone
della nostra lingua e parlava un miscuglio di spagnolo e di italiano; eppure tutti lo

comprendevano perfettamente!



La guerra fra Turchi e Veneziani continuava; la possibilita di andare in Terra
Santa era sempre pil lontana e allora Ignazio volle che anche Francesco lo rag-
giungesse a Roma. Cio avvenne nella Pasqua del 1538. Qui avrebbe avuto inizio la

grande missione di Francesco.

La fama dei compagni di Ignazio aveva cominciato a spargersi per il mondo:
i Sovrani cattolici, e le popolazioni parlavano di questi nuovi sacerdoti, di questi

«apostoli» instancabili.

Fu percio che il Re del Portogallo, Giovanni III, chiese al Papa di conceder-
gli qualcuno dei compagni di Ignazio per inviarlo nei suoi possedimenti d’ol-
tremare. Paolo III accettod, e lo comunico a Ignazio e questi designo Rodriguez e
Bobadilla per recarsi in Portogallo e da li in India. Rodriguez poté subito partire;
Bobadilla aspettdo che TAmbasciatore Mascaregnas partisse per via di terra; ma
si ammalo cosi gravemente che gli fu proibito di muoversi da Roma. Chi poteva
sostituirlo? Ignazio, che conosceva il cuore degli uomini, non esito e indico Fran-

CESCO.

«Fratello - gli disse Ignazio - tu sai che due di noi per ordine di Sua Santita de-
vono “conquistare anime in gloria di Dio”. Bobadilla, che era stato scelto da me, si
¢ ammalato e non puo muoversi. Il Signore vuole servirsi di te e affida a te questa

missione».
Francesco si fece il segno della Croce:

«Eccomi Padre, - gli rispose commosso - sono pronto!». Nessunaltra parola
era necessaria fra i due: si erano incontrati, si erano conosciuti a Parigi; dopo esse-
re stati amici e aver condiviso i loro cuori nellamore a Cristo; ora si separavano: si

sarebbero mai piu rivisti su questa terra?

Francesco corse a rammendare una sua povera veste, a preparare I'indispensa-
bile per un cosi lungo viaggio; poi fu ricevuto dal Papa si getto ai suoi piedi e ne

ricevette la santa benedizione.



Poco tempo ebbe per salutare i suoi: il giorno seguente, il 16 marzo 1540,

parti al seguito del’Ambasciatore Mascaregnas.



