
1. Verso il castello di Xavier

«C’è festa oggi al Castello!».

«Altro che festa! Immagina: sono venuti i Signori dai Castelli vicini in carrozze 
di gala, e perfino i contadini sono ammessi alla festa. Nei cortili ci sono per tutti 
botti di vino e il cuoco ha l’ordine di non trascurare nessuno!».

«Neanche noi?».

«Neanche noi!».

«L’ho sempre detto che don Giovanni di Iaxu è un gran signore e non dimentica 
i poveri…».

Poiché infatti il consigliere del Re, Signore di Xavier e di Ydocin, don Giovanni 
di Iaxu, e la moglie donna Maria de Azpilcueta, imparentata col Re di Navarra, 
il 7 aprile 1506 avevano avuto il sesto figlio. Prima tre femminucce, e poi due 
maschi: questo era il terzo maschio e il sesto figlio.

Il padre aveva voluto che la cerimonia del battesimo avesse luogo con grande 
solennità, e la solennità non consisteva solamente negli inviti di personaggi impor-
tanti al Castello, negli addobbi, nella musica e nei rinfreschi, ma nel fare benefi-
cenza, perché anche i sudditi potessero gioire della gioia del Signore. Ecco perché i 
due contadini ne parlavano con tanto entusiasmo e comunicavano le liete notizie a 
quanti incontravano per la strada.

«Non sai! Dall’Università di Salamanca è venuto perfino il celebre dott. Navar-
ro, cugino del Signore… un dottorone che non si scomoda in viaggi tanto lunghi a 
cuor leggero!».

«In quanto a dottore e non dottore, dovete sapere che anche don Giovanni di 



Iaxu è un dottorone!».

In quel momento un carro, trainato da quattro cavalli, con gran tintinnio di 
sonagliere, mentre il cocchiere schioccava la frusta come se sparasse delle schiop-
pettate, si fece largo tra la folla. 

Nell’affrontare la salita i cavalli ebbero un momento di stanchezza e si misero al 
passo. Il cocchiere scherzò con quelli che aveva più vicini:

«Venite al Castello, eh! Vi tentano il vino e le pietanze del cuoco? I fornelli non 
si spengono neanche di notte! Scommetto che vorreste fare la provvista per qual-
che anno, eh?».

Qualcuno rise, qualche altro si accarezzava il ventre dicendo: «Ventre mio fatti 
capanna!», e un altro – forse nella speranza di poter incominciare subito, anche lì 
per via – domandò:

«Che cosa porti su questo carro? I cavalli faticano!».

«Non è per voi, non è per voi! – rispose sorridendo il carrettiere – Sono tutti 
doni per i nobili Signori che onorano il Castello della loro presenza, ed ai quali 
don Giovanni vuol dare un ricordo dell’avvenimento».

Ma un contadino aveva alzato un angolino della tenda che copriva il carro e 
aveva guardato dentro. Fu lui a ridere questa volta, con una strizzatina di occhi:

«Amico! scommetto che c’è qualche cosa anche per noi! Gran signore in batta-
glia è don Giovanni, e io l’ho seguito sempre in tutte le lotte per l’indipendenza 
del nostro paese!

Questa nostra Navarra se la contendono Spagnoli e Francesi e noi non voglia-
mo padroni in casa nostra. Vogliamo servire solamente il nostro re!».

Il carrettiere profittò di un tratto pianeggiante, sferzò i cavalli e si allontanò gri-
dando:



«Siete troppo curiosi, voialtri, e mi fate correre un brutto rischio! Guerra per 
ora non ce n’è!». 

In fondo non avevano tutti i torti a temere la guerra, poiché la Navarra, situata 
sui Pirenei, al confine con la Francia, era spesso oggetto e teatro di grosse battaglie. 
I Francesi e gli Spagnoli la volevano ciascuno per sè, e la povera Navarra veniva 
dilaniata da continue guerre. Don Giovanni de Iaxu era un fiero assertore dell’indi-
pendenza della sua Patria e del buon diritto del suo Re, che egli aveva sempre dife-
so con accanimento contro ogni prepotenza.

Ma i pensieri preoccupanti della guerra non durarono a lungo nelle menti dei 
sudditi di don Giovanni, che furono subito ripresi dall’attesa dei festeggiamenti al 
Castello, e ricominciarono a parlarne:

«Vedremo il bambino?».

«Se rassomiglia a Don Giovanni deve avere uno sguardo da far piegare la fron-
te!».

«Come si chiamerà!».

«Si chiamerà don Francesco».

«Io so anche che il padre gli ha destinato in feudo il Castello di Xavier». 

La strada, serpeggiante, procedeva su quegli alti contrafforti dei Pirenei, si svol-
geva sempre in salita. A una svolta si offrì all’improvviso allo sguardo dei contadini 
il Castello di Xavier alto, con le sue mura, le sue torri, il suo ponte levatoio; un po’ 
tetro come tutti i castelli di quei tempi.



2. Le armi, le corse, i cavalli

I primissmi anni di Francesco furono felici, ma che cosa si può ricordare poi 
nella vita, degli anni nei quali appena appena si incomincia a parlare e si incomin-
ciano a fare i primi passi?

La mamma lo vegliava teneramente, insieme con le sorelle più grandi, poi ap-
pena incominciò a crescere, a mantenersi bene sulle gambette e a cambiare i passi 
incerti in corsettine brevi, ecco che il padre stesso, i fratelli, tutti quelli che si tro-
vano nel Castello, vogliono che Francesco diventi un ragazzo e poi un uomo forte 
come essi stessi sono.

Il padre era dottore in Diritto, ma sapeva bene anche quale peso avesse una 
buona spada nella vita, e i figli più grandi, Michele e Giovanni, erano già buoni 
soldati.

I giocattoli di allora erano solo piccole armi e i giochi erano giochi di guerra. 
Francesco aveva la sua piccola spada, il suo cavallino, e tirava di scherma e caval-
cava, pronto sempre a ogni prova e a ogni gara anche con chi era più grande di lui. 
Una volta un po’ cresciuto agile e svelto, si cimentava spesso coi fratelli e coi mae-
stri: né esitava a rimbeccare ogni scherzo che gli venisse fatto.

«Mio bel cavaliere» – diceva il babbo quando lo vedeva, armato della sua 
piccola spada, andarne fiero e poggiare la mano sull’elsa come se volesse sguainar-
la d’improvviso – «mio bel cavaliere, andiamo in guerra?».



Il viso del piccolo si illuminava tutto, gli occhi gli lampeggiavano. Il padre lo 
guardava, mentre Francesco, con la volubilità propria dei bambini, passava im-
provvisamente all’allegria più rumorosa, e divertito dall’idea di essere un Orco, 
faceva le boccacce e tendendo le mani come se fossero artigli, si lanciava contro i 
fratelli, fingendo di volerli divorare. E i fratelli si scansavano, correndo ora qua, ora 
là, finché Francesco non riusciva a raggiungerne uno.

Col passare degli anni ebbero inizio le prime prove: per i monti, nei boschi, si 
andava a caccia e molto spesso il cinghiale era la preda preferita. Francesco cresce-
va come un vero cavaliere di quei tempi: ardito, forte, costante nella fatica. Il padre 
ne era fiero.

«Sarà il più bel soldato che offrirò al Re di Navarra! diceva».

3. La buona sorella

Nei momenti nei quali, però, il padre e i fratelli lo lasciavano libero, Francesco 
era stanco di correre, di giocare, di tirar di scherma, amava rifugiarsi presso la so-
rella che gli era più cara: buona, calma, serena, dolce.

Non è solamente la stanchezza, non è solamente il bisogno di riposo che avvi-
cina Francesco a Donna Maddalena, sua sorella. Con lei il piccolo Francesco ve-
ramente non riposa: compie un altro genere di impegno alla quale lo indirizza la 
fanciulla. Loro due si comprendono facilmente, sono sempre d’accordo in tutto.

«Sei stanco, Francesco?» chiede la sorella.



Francesco non ammette mai d’essere stanco, perché vuole avere il vanto di do-
minare il suo corpo e si ribella:

«Stanco! Macchè! Mi piace stare con te Maddalena. Tu sai raccontarmi tante 
cose belle!».

La sorella non gli raccontava fiabe né gli ripeteva le antiche poesie dei trova-
tori, ma lo faceva riandare indietro nel tempo, molto indietro: alla vita di Gesù, 
al piccolo villaggio di Nazareth, ai miracoli dei pani e dei pesci, a quello del vino. 
Maddalena cercava di scrutargli il fondo dell’anima, e il piccolo si a priva a lei.

«Sorellina – diceva – non so cosa avviene in me! Guarda: quando Michele o 
Giovanni mi raccontano le imprese dei cavalieri antichi, i duelli, le guerre, io mi 
sento fremere e vorrei impugnare la mia spada e correre contro tutti i cattivi. 
Invece quando tu mi racconti di Gesù, io sento quasi di voler piangere… Ma un 
uomo, anche quando è un bambino, non deve piangere. È vero, sorellina?» Madda-
lena lo guardava ancora: «Perché? Se fa bene al cuore, si può anche piangere».

«Ma è meglio essere allegri» – diceva convinto Francesco.

«E allora pensa a quando sarai grande: tu studierai. Andrai lontano a studiare e 
diventerai Dottore come il nostro Signor Padre…».

Studiare! Sì, il piccolo Francesco voleva studiare, ma voleva anche girare il 
mondo, perciò dello studio quello che più l’attirava, era andar fuori di Xavier, in 
Francia, all’Università. Ma non sapeva ancora quale via avrebbe scelto. Egli tornava 
subito a quello che, ora, gli piaceva di più, e chiedeva a Maddalena ancora qualche 
racconto. E Maddalena raccontava ancora un episodio della vita di Gesù. Poi a sera 
Maddalena conduceva per mano il fratello nella Chiesa del Castello. A Francesco 
piaceva fermarsi davanti a un Crocifisso che aveva una storia avventurosa e piena 
di mistero.

Era un antico Crocifisso e lo aveva portato lassù il primo fondatore del Castel-
lo. Ma quando i Mori infedeli avevano invaso ogni angolo della Spagna, ed erano 



giunti fino a Xavier, il Crocifisso era stato nascosto in una nicchia praticata in una 
delle mura e poi coperta, in modo che non fosse possibile trovarlo.

Dopo la cacciata degli infedeli, l’immagine era stata tolta dal nascondiglio e 
portata di nuovo in Chiesa. Presso il Crocifisso era sospesa la veste di battesimo 
di Francesco, e Francesco con la sorella si fermava lì, si inginocchiava, restava a 
lungo a guardare. Qualche volta le sue labbra si muovevano piano, ma neanche la 
sorella che gli era a fianco sapeva che cosa dicesse.

4. La tempesta

La Navarra non era tranquilla: se la contendevano Francesi e Spagnoli; intor-
no a essa si combatteva accanitamente e don Giovanni di Iaxu non poteva tenersi 
appartato: egli combatteva per il suo Re, per l’indipendenza della Navarra. Dal 
1506 al 1512 trascorsero sei anni di pace; poi incominciò la tempesta: Nel 1512 
Castiglia e Navarra entrarono in guerra l’una contro l’altra. La Francia e il Papa-
to intervennero anch’essi e Re Giovanni fu scomunicato. Don Giovanni di Iaxu ha 
giurato fede al suo Re e la mantiene. 

La sua difesa è accanita: arma quanti più uomini può, li porta in guerra, si espo-
ne sempre ai pericoli più gravi, non si arrende… Inutilmente gli Spagnoli impie-
gano uomini e cannoni senza risparmio e fanno giungere sempre soldati freschi, 
mentre le schiere di don Giovanni si assottigliano. Egli stesso è ferito gravemente 
e deve essere allontanato dal campo di battaglia. Dalla ferita non si rimetterà mai 



completamente, mentre nuovi dispiaceri vengono ad abbatterlo. Nel 1515 – tre 
anni dopo in giugno, la Navarra è presa dagli Spagnoli, che si vendicano dei fedeli 
del Re e vendono i possedimenti di don Giovanni di Iaxu, che muore di crepacuo-
re. Ma ha lasciato dei figli: Michele e Giovanni soprattutto, scalpitano per compiere 
grandi imprese, già complottano per ritornare Signori delle loro terre e vendicare 
la memoria del padre. Francesco non ha che pochi anni: troppo piccolo per com-
plottare e guerreggiare!

Nel 1516 Michele e Giovanni sono l’anima di una sollevazione contro la Spa-
gna; ma gli Spagnoli vincono di nuovo! La vendetta si abbatte implacabile contro i 
parenti di Francesco: il Castello di Xavier è a metà demolito, le terre saccheggiate 
e devastate! Era la rovina per la famiglia, ma occorreva proprio rialzarsi, diventare 
di nuovo potenti! Ed ecco nel 1520 un’altra insurrezione, con l’aiuto dei Francesi. 
Questa volta sembra che la vittoria debba arridere al Navarrini: gli Spagnoli sono 
costretti a ritirarsi. Resiste solamente Pamplona, comandata dal Capitano Igna-
zio di Loyola, ma anche quest’ultima città fu presa dopo che Ignazio cadde 
ferito.

Breve apparenza, breve illusione di vittoria! Gli Spagnoli si ripresero subito, 
incalzarono i ribelli, resisteva Fontarabia, e a capitanarli erano proprio i fratelli di 
Francesco. Il loro indomito valore fu riconosciuto dal nemico, che concesse ai fra-
telli de Iaxu l’onore delle armi, e restituì loro le terre e i castelli. La famiglia, ora, era 
ricostituita, le lotte erano finite; bisognava ricominciare da capo la fatica di recupe-
rare la fortuna perduta: ciò non spaventava i fratelli de Iaxu. Ma del più piccolo, di 
Francesco, che cosa sarebbe avvenuto? Ormai – si era nel 1524 – aveva diciotto 
anni e doveva sentire chiara la sua vocazione. 

Voleva essere un buon soldato come Michele e Giovanni? Voleva studiare, 
come il padre? Durante gli anni di lotte, di rovina, di miseria, Francesco aveva 
deciso. Maddalena, la sua, buona sorella, aveva preso il velo delle Clarisse e si era 
fatta monaca a Gandia. Francesco sarebbe andato a studiare a Parigi, e poi sarebbe 
diventato prete.



5. La partenza

«Sono pronti i cavalli?»

«Pronti!»

«Dov’è Francesco?»

Di Francesco nessuno sa dare notizie, neanche il suo servo, quello che lo ac-
compagnerà a Parigi.

«Dove si è cacciato Francesco?» ripete don Michele.

«E chi lo sa!» risponde il servo stringendosi nelle spalle.

Francesco aveva dovuto lottare non poco coi fratelli e con la madre, per ottene-
re il permesso di partire, ma infine aveva vinto. Il patrimonio della famiglia an-
dava riprendendo consistenza, e c’era tanto da poter permettere a Francesco di 
studiare a Parigi.

Ma dove si trova, ora! Dove si è cacciato?

Anche la mamma, donna Maria, lo cerca, e si meraviglia che quell’ultimo suo 
figlio sia così turbolento, così distratto, cosi poco attento ai suoi doveri.

Finalmente Francesco arriva: un po’ trafelato, ma sorridente e tranquillo. Sono 
tre rimproveri che lo colpiscono insieme.

«I cavalli sono pronti da un pezzo!».



«È l’ora della partenza: dove ti eri cacciato?».

«Figlio mio!» il rimprovero della mamma è più tenero e contenuto.

Francesco sa bene che non merita tanti rimproveri, e risponde con la sua solita 
franchezza:

«Sono stato in Chiesa a salutare il Crocifisso dei Mori… andavamo sempre, 
Maddalena e io…».

Il ricordo di Maddalena lontana per sempre, dedicata ora a Gesù, ha addol-
cito il cuore della mamma e intenerito i fratelli. Francesco vede i loro volti spia-
narsi, e sente i rimproveri cambiarsi in teneri saluti…

«Parigi è una gran bella città, ma piena di tentazioni!» ammonisce un fratello. 

«Tu hai diciannove anni solamente e non conosci ancora i pericoli della vita» 
dice la mamma, rattristata.

«In quanto ai pericoli…» bofonchia il servo Miguel e sembra che voglia rassicu-
rare tutti con un «ci sono io!»

Sorridono tutti. I cavalli scuotendo la testa fanno tintinnare le sonagliere. Un 
abbraccio, più tenero e più lungo alla mamma; poi Francesco salta in sella, sprona. 
Il trotto serrato dei cavalli rintrona sul ponte levatoio.

Tutti sono commossi. Francesco si gira a guardare, agita una mano; gli rispon-
dono la mamma, i fratelli.



6. Così non va!

Presso una delle finestre del gran salone del Castello, donna Maria, Michele e 
Giovanni discutevano animatamente.

Certo si doveva trattare di qualche cosa di grave perché donna Maria era vera-
mente turbata; meno preoccupati erano Michele e Giovanni, ma anche essi mo-
stravano chiaramente il loro dispiacere.

«Cara mamma, diceva Giovanni, non devi agitarti così…; certo non è una bella 
cosa, ma si troverà la maniera di metterlo sulla buona via».

Ma donna Maria era inflessibile:

«No! Voi lavorate qui a rimettere in sesto il nostro patrimonio e lui a Pari-
gi, si diverte e sperpera e non chiede altro che danaro! Danaro? E a che cosa gli 
serve tanto danaro? Come, soprattutto come, lo spende? Danaro significa bagordi, 
vuol significare tentazioni, vuol significare peccato quando è più del necessario… 
Deve tornare qui: a Xavier». Si parlava, naturalmente, di Francesco, che da Parigi 
non chiedeva altro che danaro! Ora lo studiare cominciava a costare troppo! Giun-
to a Parigi, Francesco era stato ammesso nel collegio di Santa Barbara, situato nel 
quartiere Latino, la parte della città, cioè, nella quale si trovavano le scuole, i colle-
gi, i professori, gli studenti. Nel gran vortice della vita studentesca, in quel quartie-
re popolato di quattromila giovani di nazionalità diverse, di costumi diversi, gio-
vani amanti più dei divertimenti che che degli studi amanti dei divertimenti, delle 
avventure, Francesco si trovava come sperduto, lui che non era stato mai in una 
grande città, e aveva avuto sempre intorno a sè solamente i suoi Navarrini!

Seppe in poco tempo farsi degli amici fra i compagni, trovare professori sim-
patici. Ma si avviava su di una buona strada? Era giovane, ardito, pieno di vita! 
Spesso coi compagni partecipava ai divertimenti chiassosi, alle scorribande attra-
verso la città, alle burle, ai litigi. Vi partecipavano anche i professori e Francesco 



ora incominciava a notare con meraviglia che coloro i quali dovevano indirizzarlo, 
istruirlo, erano i primi a dare il cattivo esempio.

Intanto aveva un suo capriccio, un suo piccolo peccato di orgoglio: egli doveva 
essere prete, doveva percorrere la carriera ecclesiastica, ma certo non come umile 
sacerdote di campagna: doveva essere «qualcuno», perciò sarebbe stato assai van-
taggioso per lui ottenere dal Re il riconoscimento della sua nobiltà! Iniziò, quin-
di, le pratiche per questo riconoscimento: voleva con orgoglio di nobile, in tal 
modo, primeggiare sui compagni.

Ma c’era bisogno di danaro per ottenere questo, ed ecco il motivo delle continue 
richieste che spaventavano tanto la mamma, la buona Donna Maria. Essa tornava 
a esprimere la sua volontà, decisa: 

«Francesco deve ritornare: se vuol fare il prete, potrà farlo anche qui, da noi!»

Ma discretamente si era fatto avanti proprio nel momento giusto, il Cappella-
no della Chiesa del Castello, che aveva sentito ed aveva capito subito di che cosa si 
trattava. Perciò chiese, con un cenno della destra, permesso di parlare:

«Permettete? Avrei da esprimere la mia, modestissima opinione».

«Dite… dite pure…» incoraggiò Donna Maria.

«Voi potreste giudicare non serenamente, in questo momento! Forse è troppo 
grave quello che dico, ma la penso così… Voi, ora, siete arrabbiata… giustamen-
te: lo capisco… Ma bisogna esser prudenti… Perché non domandar consiglio alla 
signorina Maddalena, che ha sempre conosciuto meglio di tutti il nostro France-
sco?» 

«Non voglio essere impulsiva e prendere una decisione avventata – disse donna 
Maria – Chiediamo pure il consiglio di Maddalena…»

Poco dopo la risposta della Badessa delle Clarisse giunse al fratello don Giovan-
ni: «Ho la certezza che Francesco diventerà gran servo di Dio e una delle colon-



ne della Chiesa». E Francesco restò a Parigi.

7. La statua della Madonna

Francesco divide la sua camera con altri due compagni. Il primo, Pietro Fabro, 
è un giovane angelico, molto religioso, sereno; l’altro è già una conoscenza di Fran-
cesco, anzi della sua famiglia: é quel capitano Ignazio di Loyola, che sulle mura di 
Pamplona resistette fino all’ultimo momento agli assalti dei Navarrini e dei Fran-
cesi, e che cedette solo quando fu malamente ferito a una gamba. Da allora, però, 
un gran cambiamento è avvenuto in lui: non è più l’uomo d’armi, ardente e corag-
gioso, non è più il soldato di un re della terra! Qualcosa è avvenuto nel suo cuore; 
una luce si è fatta strada nel suo animo, ed egli, diventato servo di Dio, vuol 
diventare sacerdote, perciò si è recato a Parigi a studiare. La sorte ha voluto che 
egli dovesse dividere la camera con Francesco, appartenente alla famiglia dei suoi 
nemici di una volta. Francesco disprezza Ignazio: questo suo compagno che ha già 
più di quaranta anni, che mendica il poco cibo di cui ha bisogno, che è mal vestito, 
che per pagare la scuola non ha vergogna di andar elemosinando!

In una giornata buia, due studenti parlano concitatamente, sono i due com-
pagni di camera di Francesco: Pietro Fabro, giovane, aperto in viso, parla accora-
tamente; l’altro, Ignazio di Loyola, molto più di età, secco e macerato, è pieno di 
impeto e di sdegno.

Quello che fa discutere i due studenti: è un atto di empietà, che atterrisce 



diversamente i loro cuori.

«Io non capisco proprio – si rammarica Pietro Fabro – come abbiano avuto il 
coraggio di compiere un tale sacrilegio!».

«Non lo capisci? – tuona Ignazio – Guardati intorno: quanti sono i buoni Cri-
stiani? Non vedi che tutti si abbandonano alla licenza più aperta? Non vedi che 
l’eresia ha preso gli studenti?».

I giovani credono di compiere chissà quale atto eroico profanando le immagini 
sacre!

Infatti in via dei Rosai una statuina della Vergine, col Bambino Gesù fra le brac-
cia era stata trovata in frantumi, e ciò proprio il trentuno maggio, fine del mese 
consacrato a Maria.

Mentre i due parlano ecco che la porta si apre ed entra Francesco: è rosso in 
viso, accaldato; getta il mantello su di una sedia e si avvicina ai compagni.

«Parlate sicuramente – egli dice – della Madonna di via dei Rosai…».

«Sì» risponde Ignazio.

«Ebbene, per riparare l’oltraggio è stata decretata una solenne processione, alla 
quale parteciperanno i professori e gli alunni dell’Università. Vi interverrà anche il 
Re».

Ignazio commenta acido: «Processione alla quale tu…» Non poté terminare la 
frase che Francesco lo prevenne:

«Alla quale io interverrò con te e con Pietro».

Francesco e Ignazio si trovavano di fronte: si guardavano negli occhi, cer-
candosi, comprendendosi finalmente.

«Tu dimentichi, Ignazio, – continuò Francesco – che nel mio Castello la Chiesa 



è dedicata proprio alla Madonna. Tu non sai che in questo popolo parigino quello 
che più mi commuove è la devozione alla Vergine, anche fra gli eccessi, i bagordi, 
le bestemmie, le eresie…».

«E proprio gli studenti devono dare il cattivo esempio!» commentò Pietro Fa-
bro.

«Non rammaricarti, mio buon Pietro: a volte Dio permette queste cose, proprio 
perché ne venga fuori il bene!» sentenziò Ignazio.

«Forse è vero – disse Francesco facendosi pensieroso – questo fatto mi ha scon-
volto».

8. La solenne processione

Ormai erano trascorsi parecchi anni dacché Francesco era giunto a Parigi. Nel 
1526 i suoi studi di letteratura si erano conclusi; nel 1529 aveva dato un secondo 
esame di filosofia e di scienza: ormai poteva anche cominciare a insegnare, perché 
aveva il titolo di baccelliere. Ma bisognava continuare gli studi, raggiungere altre 
mete. Francesco era attratto dalla vita universitaria, amava i giovani, voleva inse-
gnare ad essi e aspirava a una cattedra di filosofia.

Proprio nel fervore di questi studi e di queste aspirazioni era apparso Ignazio 
nella sua vita. Francesco lo derideva: Ignazio spazzava i corridoi del collegio per 
averne in cambio un boccone di pane, era lacero, trascurato, zoppicava per la 
ferita riportata a Pamplona, e non pensava ad altro che a studiare e a farsi degli 



amici e dei discepoli con i quali potesse parlare di Fede. Francesco, pur dedican-
dosi agli studi, non dimenticava la sua condizione di nobile, aspirava a onori e a 
ricchezze. 

Ma Ignazio aveva già guardato nel fondo di quell’animo, e rispondeva con amo-
re alla superbia di Francesco. A poco a poco la loro relazione cambiò. Francesco 
aveva moderato i suoi attacchi e incominciava a considerare Ignazio come un suo 
uguale. Ignazio accortosi subito del cambiamento che si andava compiendo nell’a-
nimo dell’amico, aveva intensificato il suo assedio: voleva, a qualunque costo, atti-
rarlo nella sua orbita.

Ora, guardandosi in viso, Francesco e Ignazio si dicevano, senza saperlo, 
tante cose che sarebbero poi state il cemento della loro amicizia futura. La 
processione, la grande testimonianza di espiazione alla Vergine, li chiamava. Essa 
fu davvero solenne. Percorse tutte le vie del Quartiere Latino, e vi presero parte 
studenti e professori in gran numero: i sacerdoti andavano avanti salmodiando e 
recitando le litanie della Madonna. E anche il Re si univa alla preghiera di tutti.

Nella calca del popolo che formava due ali fitte al passaggio della processione, 
Francesco, Ignazio e Pietro erano riusciti a farsi avanti, ad ottenere uno dei posti 
dai quali si poteva veder meglio; poi si erano uniti agli altri, ma non agli studenti: 
procedevano pochi passi dietro al Re, che era circondato dai suoi gentiluomini e 
dai suoi consiglieri. 

La processione finalmente giunse al luogo nel quale il sacrilegio era stato com-
piuto. La nicchia dalla quale la Madonnina era stata tolta e spezzata a colpi di pu-
gnale, vuota, sembrava un’orbita dalla quale fosse stato tolto l’occhio.

Il Re s’inginocchiò e stette col capo chino e gli occhi bassi per qualche istante. 
Si alzò e mise nella nicchia con le sue mani una immagine della Vergine di puro 
argento che egli stesso aveva fatto fondere.

Francesco, Ignazio e Pietro s’erano anche loro inginocchiati; quando si alzaro-



no, erano commossi. Francesco guardava Ignazio.

«Piangi? Ignazio?» gli chiese.

Ignazio gli mise una mano sulla spalla, lo fissò:

«Piango! – rispose – E pensa: non ho pianto quando sono stato ferito, non ho 
pianto quando i chirurghi mi hanno messo a posto l’osso spezzato, non ho pianto 
quando mi hanno tagliato l’altra gamba per raccorciarla di quanto si era accorciata 
la prima per la frattura… Mai ho pianto. Ora sì…».

Francesco seguiva con l’animo ansioso le parole del compagno: una lacrima 
gli scese dagli occhi e Ignazio, affettuosamente, gliela asciugò, mormorando 
piano:

«Vedi! Piangi anche tu!».

Francesco non parlò per qualche istante, poi strinse tutte e due le mani di Igna-
zio:

«Ho pensato a quanto sono giuste le parole che mi ripeti spesso “a che cosa vale 
che un uomo conquisti l’universo, se poi perde la sua anima?”».

9. La piaga del lebbroso

Gli studi di Francesco erano compiuti; gli sarebbe stato necessario, però, ancora 
qualche anno per perfezionarsi in teologia. Da tanto tempo e con tanta ansia, pen-
sava a questo suo perfezionamento, ma ora un nuovo concetto della vita e dei suoi 



doveri si era formato in lui per gli insegnamenti di Ignazio e all’esempio dei com-
pagni che in lui riponevano piena fiducia. 

Bisognava dedicarsi alle opere di carità, soccorrere gli infelici, mettersi a 
disposizione del Papa per portare la buona parola della Fede in tutto il mondo.

Ormai intorno a Ignazio si stringeva un piccolo pugno di giovani che lo ammi-
ravano e lo seguivano senza esitazione: erano sette in tutto, e già sentivano di poter 
conquistare il mondo. 

Fu cosi che il 15 agosto 1534 nella cappella sotterranea di San Dionigi, nello 
stesso Quartiere Latino, Ignazio, Francesco e gli altri cinque, assistendo alla Messa 
celebrata da Pietro Fabro – che intanto era stato ordinato sacerdote – giuravano i 
primi voti, e promettevano di recarsi a Gerusalemme.

La carriera universitaria fu subito troncata: Francesco seguiva Ignazio nelle 
opere di pietà e negli esercizi spirituali. Ma intanto Ignazio si era ammalato tanto 
da temere per la sua vita.

Appena si fu un po’ rimesso i medici gli ordinarono di recarsi nel paese natio 
per riconquistare interamente la salute. Egli partì dando ai suoi amici appunta-
mento a Venezia, perché intendeva imbarcarsi e sciogliere così il voto fatto a Parigi 
nella Cappella di San Dionigi.

Francesco e gli altri compagni si avviarono, a piedi, senza danaro, per il lungo 
viaggio, il 15 novembre 1536. 

Poveramente vestiti, fra gente che non li conosceva, e dalla quale era difficile 
farsi intendere per la diversità della lingua, essi chiedevano l’elemosina di un po’ 
di pane, di un rifugio per la notte. Dalla Francia passarono in Alsazia, nel Tirolo, 
quindi in Italia.

Francesco pregava, guidava i suoi compagni. Una volta ricordando quanto 



egli fosse orgoglioso della sua forza, della sua agilità, dei suoi muscoli che gli per-
mettevano di primeggiare nelle gare atletiche, volle punirsi e si strinse le gambe 
in funicelle a nodi. Continuò a camminare così ma ben presto non ne poté più: le 
gambe gli si erano gonfiate in modo tale, che non gli riusciva più a muoversi!

Un medico chiamato in tutta fretta dai compagni, arretrò spaventato dinanzi 
alla gravità del male che si era procurato Francesco; predisse la cancrena a breve 
scadenza, e si strinse nelle spalle dichiarando di non poter far nulla.

«Nell’ipotesi migliore – disse il medico – vedo l’amputazione delle gambe… In-
tanto io non oso neanche sciogliere le corde che questo giovane si è stretto intorno 
alle gambe!».

Ma il pronostico del medico non si avverò: durante la notte Francesco dormì 
tranquillo, e la mattina dopo, svegliandosi, trovò miracolosamente le gambe sgon-
fie e le corde sciolte e gettate lontano!

Finalmente la piccola comitiva giunse a Venezia il 6 gennaio 1537. Ignazio, 
che già vi era giunto e aspettava i suoi amici, diede loro una cattiva notizia: le navi 
per la Terra Santa non sarebbero partite che in giugno! Intanto si poteva pur sem-
pre fare qualcosa!

I sette compagni si diedero, come era nella loro regola, alle opere di carità e di 
pietà. Non si trattennero a Venezia, ma viaggiarono e si fermarono in tutti i paesi e 
le città della regione. A Vicenza vennero ordinati sacerdoti.

Francesco negli ospedali di Venezia curava gli infermi più gravi: lo voleva fare 
per mortificazione, perché provava un po’ di ribrezzo ad accostarsi a certe piaghe, 
a certe ferite a vedere uomini rosi da mali orribili.

Un giorno trovò un lebbroso venuto dall’Oriente. In quei tempi questa terribi-
le malattia era molto diffusa e i mercanti che trafficavano con le terre lontane ne 
erano spesso presi. Francesco si accostò all’ammalato, alle sue piaghe, tese le 
mani per pulirle, ma senti un incoercibile senso di disgusto, di repulsione! Fece 



forza su sè stesso, le mani gli tremavano, la nausea gli saliva alla gola. Possibile che 
non riuscisse a vincersi? Provò rabbia della sua viltà, volle esser forte: ritirò le mani 
sporche dalle piaghe infette, le accostò alle labbra…

Un brivido lo percorse tutto e gli parve di cadere a terra.

10. Il grande viaggio

Si avvicinava l’epoca della partenza; e Ignazio volle che, prima di intraprendere 
il viaggio, i sette pellegrini si recassero dal Sommo Pontefice, a riceverne la paterna 
parola di conforto, e la benedizione.

Il Pontefice Paolo III li accolse benignamente, volle sentirli parlare di teolo-
gia, discusse con loro alcuni problemi religiosi, rimase ammirato del loro zelo e 
della loro scienza e li benedisse; ma aggiunse in tono serio: «Temo che non potre-
te andare a Gerusalemme!». Infatti così fu: di lì a qualche mese scoppiò la guerra 
fra Venezia e Costantinopoli. Ignazio quindi dispose che i suoi compagni, men-
tre egli con altri due tornava a Roma, si dividessero fra le varie città universitarie 
dell’Italia. Francesco fu destinato a Bologna. Mendicava quello che gli era necessa-
rio; andava sempre scalzo, predicava dappertutto, nelle Chiese, nelle case private, 
nelle strade.

Avveniva una cosa straordinaria: egli non era ancora completamente padrone 
della nostra lingua e parlava un miscuglio di spagnolo e di italiano; eppure tutti lo 
comprendevano perfettamente!



La guerra fra Turchi e Veneziani continuava; la possibilità di andare in Terra 
Santa era sempre più lontana e allora Ignazio volle che anche Francesco lo rag-
giungesse a Roma. Ciò avvenne nella Pasqua del 1538. Qui avrebbe avuto inizio la 
grande missione di Francesco.

La fama dei compagni di Ignazio aveva cominciato a spargersi per il mondo: 
i Sovrani cattolici, e le popolazioni parlavano di questi nuovi sacerdoti, di questi 
«apostoli» instancabili. 

Fu perciò che il Re del Portogallo, Giovanni III, chiese al Papa di conceder-
gli qualcuno dei compagni di Ignazio per inviarlo nei suoi possedimenti d’ol-
tremare. Paolo III accettò, e lo comunicò a Ignazio e questi designò Rodriguez e 
Bobadilla per recarsi in Portogallo e da li in India. Rodriguez poté subito partire; 
Bobadilla aspettò che l’Ambasciatore Mascaregnas partisse per via di terra; ma 
si ammalò così gravemente che gli fu proibito di muoversi da Roma. Chi poteva 
sostituirlo? Ignazio, che conosceva il cuore degli uomini, non esitò e indicò Fran-
cesco.

«Fratello – gli disse Ignazio – tu sai che due di noi per ordine di Sua Santità de-
vono “conquistare anime in gloria di Dio”. Bobadilla, che era stato scelto da me, si 
è ammalato e non può muoversi. Il Signore vuole servirsi di te e affida a te questa 
missione».

Francesco si fece il segno della Croce:

«Eccomi Padre, – gli rispose commosso – sono pronto!». Nessun’altra parola 
era necessaria fra i due: si erano incontrati, si erano conosciuti a Parigi; dopo esse-
re stati amici e aver condiviso i loro cuori nell’amore a Cristo; ora si separavano: si 
sarebbero mai più rivisti su questa terra? 

Francesco corse a rammendare una sua povera veste, a preparare l’indispensa-
bile per un così lungo viaggio; poi fu ricevuto dal Papa si gettò ai suoi piedi e ne 
ricevette la santa benedizione.



Poco tempo ebbe per salutare i suoi: il giorno seguente, il 16 marzo 1540, 
partì al seguito dell’Ambasciatore Mascaregnas. 


