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Presentazione

Sono nel mondo della scuola da diversi anni e di 
storie condivise con i ragazzi ne ricordo tante. Tra queste 
c’è la storia di Martina, una ragazzina di una scuola in un 
quartiere un tantino complicato. 

Sto salendo le scale dell’istituto per raggiungere la 
mia classe al primo piano e lei è lì con due occhioni che 
mi inteneriscono da morire. Mi sta aspettando perché mi 
vuole consegnare un piccolo biglietto, scritto strappando 
un foglio di quaderno, mi dice di leggerlo, mi abbraccia 
e se ne scappa. Quel biglietto ha dato la svolta decisiva al 
mio insegnamento. Tra le tante cose mi scrive: “Grazie 
prof. perché lei mi fa star bene”. 

I nostri ragazzi hanno bisogno di adulti davvero in-
teressati a loro, hanno bisogno di incontri autentici, di 
sentirsi “guardati” “conosciuti” “amati”, hanno necessità 
di percepire il desiderio sincero di “stare” con loro. Ho 
imparato che solo se entriamo in classe con una propo-
sta “piena di vita” potremo incidere ed essere ascoltati. 
“Amore, bellezza, verità, giustizia” possono essere parole 
vuote o avere la densità del testimone. Dipende da noi. 
Come dicevano i latini: “Nemo dat quod non habet”, 
“Nessuno da quello che non ha”. 

Mi piace molto pensare alla storia del blocco di 
marmo da cui Michelangelo ha tirato fuori lo splendore 
del David. A causa della sua estrema fragilità dovuta alla 
sua scarsa qualità, la presenza di numerose fenditure e 
fori e per la sua forma, era stato rifiutato da altri due ar-
tisti. Ma Michelangelo non si scoraggia, accetta la sfida e 
tira fuori una meraviglia. 
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Nuovo  inizio

non #quittare mai!

Sempre nelle nostre classi incontriamo ragazzi che 
sono come quel blocco di marmo, fragili, con qualche 
ferita piccola o grande ed hanno bisogno di uno sguar-
do capace di comunicare loro la vita e dire “Tu sarai un 
capolavoro”. 

Leggendo il romanzo di Cecilia Galatolo emerge 
proprio questa realtà: la fragilità, le battaglie, la voglia 
di crescere dei ragazzi da un lato e dall’altro l’impe-
gno, la passione, la premura, lo sguardo degli adulti 
che accompagnano, sostengono, perdonano, generano 
nuova vita. 

Essere adolescente oggi vuol dire vivere una fase 
della vita complessa e spesso incerta e difficile, ma anche 
ricca di risorse e straordinarie potenzialità. è questo che 
la Galatolo in maniera semplice, accattivante, ma non 
banale racconta in questo suo testo, “acchiappando” l’in-
teresse del giovane lettore anche attraverso una grafica 
simpatica e originale. Da insegnante e da mamma sono 
certa che questo libro sarà utile a molti ragazzi nella loro 
grande avventura della vita e a molti adulti predisposti a 
sostenere e ad aiutare i giovani ad essere se stessi, viven-
do da protagonisti in questo mondo.

Lidia Lanzione 



L’unica 

ad impanicarsi 

per i cambiamenti 

sono io!

�Nuovo  inizio

non #quittare mai!



L’armadio è aperto da circa mezz’ora, perché 
non ho la più pallida idea di cosa indossare. 

“Questo no, mi stringe in vita. Questa è troppo lar-
ga, fa effetto secchio della spazzatura. E questo? Mi tira 
troppo…”.

Possibile che non abbia mai null a da 

met termi?!!! AIUTO! 😩
No, non sono i vestiti il problema. Lo so. Il problema 

è che non mi piaccio abbastanza. Dovrei perdere questi 
dieci chili di troppo: non sopporto le ciambelline che 
si formano sulla mia pancia e sui fianchi, soprattutto 
quando sono seduta. 

Mia madre dice che è “colpa del metabolismo”. 
Magari ha ragione (visto che mia sorella e mio fratello 
mangiano quanto me, anzi forse di più, e sono ma-
grissimi) ma non si può fare nulla? 

Ve l’assicuro, io ci ho provato. 😓
Cioè, ho provato a spiegare ai miei genitori che vor-

rei dimagrire (accidenti, sto per iniziare la seconda me-
dia: ci tengo ad essere un po’ più carina…), ma la parola 
“dieta”, in casa mia, non si può neanche nominare.  

“Non stressarti per qualche chiletto in più, i proble-
mi veri sono altri…”, dice papà, ogni volta che chiedo 

9

...



🖤

10

 

se questo metabolismo 
pigro debba essere la 
mia condanna per sem-
pre. A volte decide di 
irritarmi ancora di più e 
aggiunge: “Basta che ci 
sia la salute”. 

La spesa non la fac-
cio io, né mi metterei 
mai a dieta “da sola”, 
senza l’aiuto di uno 
specialista (mamma mi 
ha trasmesso il terrore 
per le diete-fai-da-te). 
Quindi sì, per il mo-
mento mi faccio andar 
bene la salute.

Santo Cielo, però… 

che stress. 
Comunque, sto di-

vagando. È per non 
pensare a quello che 
accadrà tra poco.

A confronto con ciò 
che sto per dirvi, i chi-
li di troppo sono una 
sciocchezza. 

Il cuore mi batte a 
mille, ho la gola secca e 
se penso a come cam-
bierà la mia vita da oggi 
in poi, tremo come una 
foglia.

Perche’ mi hanno 

fatto questo? 

😭 

I problemi veri 

sono altri…

Come vorrei
essere 

grande!
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Perché noi ragazzi dobbiamo su-
bire le decisioni dei nostri genitori? 

Come vorrei essere gr ande, 
in questo momen to, 

per poter fare io le scelte 
che riguar dano me!

E va bene, vi dico subito cosa sta succedendo. No, 
non sto morendo. Non sta morendo nessuno. Alme-
no spero (non escludo che potrebbe venirmi un in-
farto in mattinata). Sto solo per cominciare un nuovo 
anno scolastico. (Fin qui, tutto regolare: succede da 
quando ho sei anni…). Il problema è che lo farò in 
un’altra scuola. 

Cioè, capite?

I miei genitori hanno brillantemente deciso di 
farmi cambiare scuola in seconda media, per motivi 
a mio avviso non validi, ma ve li spiegherò più avan-
ti. Ora sono troppo agitata – e troppo occupata a 
litigare con il mio armadio - per ripercorrere con la 
memoria il disastro degli ultimi mesi. 

“Lucia, dove sei?”.

“Mamma, sono in camera… dove vuoi che sia?”, 😠 
sbuffo.

“Un tono un po’ più gentile, no?”, chiede lei.

“Cosa ho detto di non-gentile?”.
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Si affaccia alla porta, con i capelli raccolti nel solito 
fermaglio e i sandali già ai piedi. 

“Non è cosa dici, ma come lo dici…”, precisa.

Sarebbe capace di puntualizzare pure sul numero di 
puntini delle coccinelle (“Sì, normalmente sono sette, 
ma ho letto su una rivista specializzata in puntini di 
insetti che in alcuni rari casi possono essere nove”).

In parole povere, è una rottura di scatole. Su questo, 
però, ammetto che dovrei stare zitta perché ho preso 
molto da lei. Pensate, i miei fratelli dicono che sono io 
quella che puntualizza su tutto. 

Scuoto il capo. 

“Sei ancora in pigiama? – mi fa - Avanti, dob-
biamo uscire tra dieci minuti… Questa scuola non 
è vicina come l’altra…”.

“Eh, lo so, ma non ho deciso io di andarmene da 
lì… ”, 😕 rispondo sottovoce, assicurandomi che 
non mi senta. 

CHE   A NSIA   !

Mamma e’ la 
regina delle 
puntualizzazioni.
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Nel frattempo, infat-
ti, è andata a sollecita-
re mio fratello Simone, 
che deve essere caduto 
dentro al bagno. Come 
sempre.

Lui, due anni più 
grande di me, oggi ini-
zierà il primo giorno 
del liceo scientifico, 
ma non sembra agi-
tato. D’altronde, da 
sempre prende tutto 
con leggerezza. 

Beato lui.

“Non ti ha sentita!”, 
mi dice una vocina, alle 
spalle. 

“Cosa?”, domando. 
Non mi ero nemme-
no accorta che mia 
sorella fosse dietro di 
me (tra l’altro già ve-
stita e pettinata: lei sì 
che è diligente…).

“Mamma non ha 
sentito l’ultima cosa 
che hai detto…”, mi 
spiega.

Angelica – di nome 
e di fatto! - ha quat-
tro anni meno di me e 
anche lei sarà costretta 
a iniziare la terza ele-
mentare in una nuova 
scuola. Eppure, dovete 
vederla: è la serenità in 
persona. Possibile che 
l’unica ad impanicar-
si per i cambiamenti 
sono io?
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“No, non deve sen-
tirmi, non ho le forze 
di litigare con mamma 
quando non ho ancora 
deciso come acciden-
ti presentarmi nella mia 
nuova classe…”.

La mia sorelli-
na-bambolina (bam-
bolina non solo per la 
sua delicatezza, ma an-
che perché si fa fare di 
tutto dalla sottoscritta) 
alza le spalle. Poi va in 
sala, con passo baldan-
zoso, agitando la sua 
lunga coda di capelli.

Mi dispiace aver li-
quidato Angelica, ma 
ho altro a cui pensare. 

E devo pure sbrigar-
mi: di arrivare in ritar-
do, proprio oggi, che è 
il primo giorno, non se 
ne parla.

Passo ancora un paio 
di minuti a fare le prove. 
Alla fine, opto per dei 
jeans – quelli che non 
mi segnano troppo sui 
fianchi - e una magliet-
ta azzurra. 

L’azzurro è il colore 
dei miei occhi. Quando 
non so proprio che pe-
sci pigliare, mi butto su 
quello. 

Se non altro, ho gli 
occhi belli. È l’uni-
co complimento a cui 

Ma chi se 

ne importa, 

dai!
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posso dirmi abbonata… 😅 Me lo ripetono da quan-
do faccio l’asilo. Forse sarà vero. 

Mi infilo i vestiti che ho scelto.

“Sono proprio sicura? – domando a me stessa 
per l’ultima volta, lanciando una rapida occhiata 
finale allo specchio – Ma chi se ne importa, dai. 
Tanto faro’ la figura della scema in ogni caso…”.

Dove sono le mie amiche Elena, Chiara e Sabrina? 
Giusto, non possono esserci: ho cambiato scuola.

Ricordo la gioia di ritrovarci nel piazzale, davanti 
all’ingresso, tutte e quattro, al rientro dalle vacanze. 
Il primo giorno di scuola, appena ci vedevamo, parla-
vamo così tanto, tutte insieme, che nessuna capiva le 
altre. Però era bello lo stesso. Ci abbracciavamo fino 
a stritolarci e questo comunicava più di mille parole. 

Mi piaceva tornare in classe, a settembre. D’estate, 
infatti, Elena e Chiara si trasferivano sempre nelle loro 
case delle vacanze al mare, mentre Sabrina passava gran 
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parte delle sue giornate a casa della nonna, in cam-
pagna, a mezz’ora da casa mia. La scuola era il nostro 
luogo di ritrovo. 

Ora… cosa ne sarebbe stato della nostra amicizia? 
Ma soprattutto… cosa ne sarebbe stato di me? Chi 
avrei trovato nella nuova classe? Come sarei stata qui?

Aiuto!!!!!!!!😰
Con questi pensieri di terrore varco da sola la 

porta dell’edificio, più o meno come farebbero i pro-
tagonisti di un film horror, poi vado in cerca della 
mia classe. So solo che sono finita in “Seconda A”.

Mentre cerco l’aula, mi passa davanti un ragazzo, 
correndo – presumibilmente di terza media, almeno 
a giudicare dall’aspetto – che va a toccare il sedere ad 
una ragazza. Lei stava tranquillamente parlando con 
una sua compagna, in corridoio. Quando si accorge 
del gesto, gli dà una botta dietro al collo e gli dice: 
“Riprovaci, che te ne do ancora! Ma tante tante, che 
non hai idea!”, conclude minacciosa.

E ha ragione, per la miseria! Cosa fa pensare a certi 
ragazzi che una loro compagna possa essere trattata 
così?

“Maleducato!”, penso. La scena mi crea un certo 
disgusto. “Nella mia vecchia scuola non sarebbe mai 
successa una cosa simile”, mi dico, continuando a ti-
rare dritto. 
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Magari non è vero… forse succedeva anche lì, ma io 
ero troppo impegnata a godermi la compagnia delle 
mie amiche per vedere qualsiasi cosa ad un palmo dal 
mio naso.

Ad ogni modo, come potete capire, sono in cerca 
sfrenata di pretesti per lamentarmi di questo cambia-
mento imposto “dall’alto”; quindi, mi piace pensare 
che nella mia vecchia scuola tutti i ragazzi erano ri-
spettosi verso le loro coetanee.

Beh, eccomi arrivata. Questa è l’aula. 

Sbircio dentro e vedo quattro ragazze sorridenti 
che si parlano con tono euforico e concitato. Ora sì 
che la nostalgia diventa insopportabile. 😭

Mi faccio coraggio. Entro. Poi mi metto in un an-
golino, vicino agli attaccapanni. Mica so dove posso 
sedermi! 

Non è ancora arrivato nessun professore (nono-
stante l’indecisione sul vestiario, sono entrata a scuola 
ben dieci minuti in anticipo). Perciò, cerco di posi-
zionarmi in un posticino nascosto, in attesa di sapere 
dove posso sistemarmi. 

A dire il vero, se ora riuscissi 
a scomparire o a mimetizzarmi 
con il muro (tipo i camaleonti), 
sarebbe l’ideale.

TRA  UN PO’ MUOIO.

Se  riuscissi 

a scomparire 

sarebbe 

l’ideale.
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Non avendo ricevuto il dono dell’invisibilità, però, 
mi nota una ragazza e si avvicina. Ha i capelli castani 
e corti, più corti di un caschetto, il visino è tondo e 
paffuto. Ispira simpatia, con quella faccia da meletta. 

“Ciao! Sei nuova?”, mi chiede col sorriso e per un 
attimo mi fa sentire meno sola.

“Sì…”.

“Sono Silvia!”, si presenta.

“Io Lucia…”.

Sentendoci parlare, una piccola folla di curiosi si ra-
duna intorno a noi. 

“Da dove vieni?”.

“Dove abiti?”.

“Perché hai cambiato scuola?”.

“Vieni da un’altra regione?”.

“Parli italiano?” (Arrivano pure domande così, 
quando non ti danno il tempo di aprire bocca…).
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Pian piano, inizio a rispondere (quindi, se non al-
tro, si accorgono che sono italiana), ma nel giro di 
un minuto veniamo interrotti dall’arrivo in classe di 
una donna sui 60 anni. 

Ha una gonna larga, lunga fino alle caviglie, e un 
caschetto grigio. Sembra una donna molto sempli-
ce, d’altri tempi, o almeno io ho sempre pensato 
questo delle signore che non si tingono i capelli e 
di chi porta gonne come quella.

“Che cos’è questo bailamme?”, esclama.

Mi rimangio l’impressione sulla “semplicità”. Vo-
glio dire, ma parla davvero così? Sul fatto che sia d’altri 
tempi, invece, non fa una piega.

Poi, con altre parole più normali, ci richiama all’or-
dine e ci invita a sederci. 

A occhio e croce, questa è la mia nuova professo-
ressa di italiano.

Un paio di ragazzi, pur avendola vista arrivare, re-
stano in piedi a farsi gli affari loro. Lei li fulmina con 
lo sguardo.

“Ehi, ragazzi, laggiù… che facciamo? Ora siete in 
seconda… - dice loro con tono deciso, appoggiando 
la borsa sulla cattedra - Non siete più i piccoli del-
la scuola. Dovete comportarvi a modo. Quando la 
professoressa entra, voi tacete. Patti chiari…”.

Nessuno risponde, così conclude tristemente la 
frase-fatta (che tutti conosciamo) da sola.
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“Vedo un volto nuovo…”, dice poi, guardando 
nella mia direzione.

I compagni si girano verso di me.

“Buongiorno…”, me ne esco, timidamente. 🙄

“Io sono Cinzia Romana, insegno italiano. Benve-
nuta tra di noi. – si scioglie in un sorriso - Spero che ti 
troverai bene in questa scuola, e in questa classe. Vuoi 
dirci qualcosa di te?”.

Veramente no, romana di nome e di fatto (sembra 
che indossi una tunica) ma ho scelta?

Non fateci caso: non sono sempre così acida, è che 
oggi sono un tantino nervosa...

Mi schiarisco la voce. Poi dico giusto l’essenziale (nome, 
cognome, luogo di provenienza), prima di ammutolirmi 
di nuovo.

“Siamo contenti di averti con noi, Lucia…”.

A quel punto, chiede genericamente alla clas-
se come sia andata l’estate e se qualcuno ha piacere 

Io me ne starei

in silenzio 

volentieri.
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di condividere le proprie esperienze. Con mia grande 
sorpresa, noto che tutti hanno piacere di farlo.

Qualcuno, allora, racconta di essere stato all’acqua-
rio di Genova, qualcun altro di essere andato all’este-
ro, la maggior parte è stata al mare o in montagna. 
Non mancano le escursioni, i centri estivi, i parchi di-
vertimenti.

“Tu, Lucia?”.

La professoressa ha capito che faccio difficoltà 
a prendere la parola, per questo me la dà lei. Ca-
rina, no? Anche se io me ne starei in silenzio 
volentieri. 😏

“Siamo stati un mese al mare, a luglio…”, rispon-
do. E in quel momento ripenso a tutti i miei amici 
del mare (ogni anno andiamo nella stessa spiaggia): 
Richy, Mariachiara, Loris, Edoardo, Martino, Federica, 
Veronica, Sofia, Ludovica e Leonardo… Sì, soprattutto 
lui. Ma ve ne parlerò meglio in un altro momento.

Ripenso alle corse per fare il bagno (chi arriva pri-
ma?), all’effetto cotoletta della sabbia sulla nostra pel-
le sudata, dopo le partite a beach volley. 

Ripenso alle interminabili partite a bocce. Sì, pro-
prio come i vecchietti (infatti siamo gli unici ragazzini 
di tutto il lungomare capaci di “litigarsi” il campo con 
gli anziani). 

Come vorrei trovarmi in spiaggia con 
loro, adesso.
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Per fortuna, Silvia si 
è seduta accanto a me e 
continua a sorridermi. 

Mi scrive un bi-
glietto, me lo passa 
e leggo: “La Romana 
sembra burbera, ma è 
una prof. dolcissima… 
Non ha figli, né nipoti. 
Quindi gli alunni sono 
tutto per lei… Vedrai, 
ti piacerà…”.

“Sì, già mi piace… 
Solo che parla in modo 
strano. Che significa 
bailamme?”.

Silvia sorride e noto 
che, quando lo fa, 
compaiono due fosset-
te sulle sue guance.

“Parla in un italiano 
un po’ antico, ma fa 
ridere!”.

Annuisco. 

Dopo la Romana, 
ecco il prof di mate-
matica. Il suo nome è 
Matteo Galeone. È an-
ziano anche lui. Soffre 
di strabismo, poverino, 
quindi, purtroppo, non 
hai mai la certezza che 
stia guardando proprio 
te. Con me, si mostra 
subito gentilissimo. Mi 
chiede se mi piace la 
matematica (io rispon-
do di sì, anche se non 
è del tutto vero: po-
tevo dire apertamen-
te di no?) e mi spiega 
dove sono arrivati con 
il programma lo scorso 
anno.

“Lui com’è?”, do-
mando a Silvia in un 
bigliettino.

“Lui è un tipo… Non 
è molto severo, ma se 
urla fa tremare i vetri. 
Trema tutto pure lui, gli 
vibrano le braccia quan-
do si arrabbia. Sembra 
Hulk. Ah, se urla guar-
dagli la vena del collo!”. 
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Poi mi sussurra all’orecchio: “Li vedi quelli laggiù? 
Micheal Manzoni, Fabrizio Radice e Lorenzo Palloni? 
Ecco, di solito sono loro a farlo infuriare… Ma oggi è 
il primo giorno, penso che saranno tranquilli, secon-
do me non vedrai una delle sue esplosioni”.

Galeone, però, smentisce Silvia appena mezz’ora 
dopo. Ha ragione: quando si arrabbia fa paura, la vena 
del collo si gonfia tanto che sembra scoppiare. 

        l    l
E ha ragione anche sulle cause di quella furia: a far-

gli perdere le staffe, in effetti, sono proprio quei tre 
teppistelli…

Hanno tutta l’aria di essere dei ragazzi un po’ scal-
manati, Micheal soprattutto. È l’unico che non mi ha 
salutato. Anzi, quando mi ha visto, mi ha squadrato, 
abbassando poi lo sguardo, come se la mia presenza 
lo irritasse.

Durante la ricreazione, Silvia mi mostra il bagno. 
Non so perché mi abbia preso così a cuore. Le altre, 
invece, passato l’effetto novità, mi hanno pressoché 
ignorata, tutte, tornando ai loro gruppetti. 

Riusciro' mai a inserirmi, come nella mia vecchia 
classe? 

Non avevo solo le mie amiche del cuore, lì: nel-
la scuola di prima, io mi sentivo a casa. Eravamo una 
classe unita, mi trovavo bene. 



#OMG

Incidente atomico
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Chissà cosa staranno facendo i miei vecchi compa-
gni, adesso. Chissà se si accorgono che non ci sono. 

Chissa’ se potro’ sentirmi a casa anche qui, pri-
ma o poi. 😩

Penso di no, ma io sono pessimista di natura: 
il pane, nella mia visione disfattista delle cose, cade 
sempre dalla parte della marmellata. Spero proprio 
che non sarà così stavolta. Non mi piace sporcarmi 
di marmellata.

   



SEI    V ITTIMA      

DE  L  BU  L L ISMO    ?
E c c o  c o s a  p u o i  f a r e

Tricks & Tips



1. Non vergonarti per ciò che accade, 
non è in alcun modo colpa tua.

2. Non isolarti! L'isolamento non è 
una via di uscita da questa situazione.

3. Non rispondere con la stessa moneta.
Potresti peggiorare ulteriormente la   
situazione.

            4. Parla con qualcuno 
(insegnanti, genitori, amici). 
Rompi il silenzio e chiedi aiuto subito. 
Ricordati che parlare non ti rende  
debole ed è la soluzione alla difficile

             situazione nella quale ti trovi.

5. Chiama il numero verde 114 
per ricevere aiuto.



SE VEDI UN ATTO  DI BULLISMO:

1. Non fare finta di niente. Reagisci an-
che raccontando l'accaduto a chi potreb-
be aiutare la vittima ad uscire fuori dalla 
situazione.

2. Rifuta di partecipare all'atto di 
bullismo.

3. Cerca di far capire al bullo che sta 
sbagliando.
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