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CAPITOLO 1

Che cosa fai a capodanno?

— Che fai per capodanno? - le chiese la compagna di banco, al suono della
campanella di fine mattinata.

— Devo ancora decidere. Un viaggetto, probabilmente...

— Figo! E dove?

— Un’amica mi ha invitata a fare un giro con lei all’estero - rispose evasiva
Domitilla, Tilly per gli amici.

— Ah, ok. Volevo proporti la festa che stanno organizzando quelli di terza...
mi hanno invitata e mi hanno detto che posso portare chi desidero... eio ho
subito pensato a te! Ma ti capisco, come non detto — Patrizia allargo le braccia
in un gesto di rassegnazione, e sorrise.

— Mi spiace molto, credimi, sarei venuta volentieri con voi — sospird Domi-
tilla, ed era sincera. Non le capitava spesso di essere invitata a una festa, so-



prattutto se organizzata dai ragazzi piu grandi. A quindici anni ricevere un
invito & una gioia agognata, una conferma importante. Tilly aveva sempre
invidiato un po’ le amiche piu carine (quelle che sapevano vestirsi bene, piace-
re ai ragazzi, trovare sempre I'atteggiamento giusto per catturare l'attenzione)
o piu simpatiche (come Patrizia, piccoletta e cicciottella, ma sempre socievole
e di buon umore). Invece lei...

Non che Domitilla fosse brutta, anzi: aveva un visino delicato con il naso
leggermente all'insu, e due begli occhi chiari che a volte sembravano grigi e a
volte azzurri, a seconda della luce. | lunghi capelli castani erano dritti e ingo-
vernabili, ma avevano riflessi dorati che li impreziosivano. Durante i mesi estivi,
sotto l'azione del sole, sembravano quasi biondi. E poi era alta: quasi un metro
e settantacinque, con gambe affusolate e lunghissime; peccato che fosse an-
che molto magra (“priva non solo di grasso, ma anche di massa muscolare”,
diceva la prof di ginnastica) e assai povera di seno (“piatta come la Pianura
Padana”, dicevano i suoi cugini, che si credevano spiritosi, e invece la ferivano).
Complessivamente era una ragazza graziosa, ma anonima; di quelle che nessu-
no nota quando passano per strada o entrano in una stanza.

E poi, la simpatia: non che Domitilla fosse antipatica, anzi. Aveva un’intelli-
genza viva e un temperamento conciliante, sapeva essere disponibile con tutti
e non si vantava mai dei propri successi scolastici. Dall’inizio delle superiori,
non aveva mai litigato con nessuno. Cercava il consenso dei coetanei con la
stessa trepidazione con cui, da bambina, desiderava l'approvazione dei genito-
ri. Eppure, questo non bastava a renderla accattivante: la timidezza riusciva
sempre a confonderla, a farla arrossire, a spegnere sulle sue labbra la frase
brillante, la battuta giusta. Quand’era in compagnia, alla fin fine Domitilla si
sentiva sempre impacciata e un po’ fuori posto.

Patrizia chiuse lo zainetto e se lo carico in spalla. Con un sorriso rassicuro
I'amica:

— Tranquilla, Tilly: anch’io se potessi fare capodanno a Londra o a Parigi
coglierei al volo I'occasione!



— Guarda Pat, niente di che. Sara una cosa semplice. Sai, quest’amica € una
un po’ fissata sulle mete turistiche alternative... tipo Bosnia-Erzegovina...

— Bosnia-Erzegovina? E che viaggio &?

— Un viaggio alternativo, appunto.

Domitilla contraccambio il sorriso dell’amica, ma distolse lo squardo. Vole-
va evitare che Patrizia leggesse nei suoi occhi I'imbarazzo; non era brava a
mentire, sua madre glielo diceva sempre: «Tilly, sei una pessima bugiarda».
Quindi meglio cambiare in fretta discorso, prima che I'amica smascherasse la
sua bugia.

Che poi proprio bugia non era. Mezza bugia, diciamo.

Era vero che per capodanno Domitilla avrebbe fatto un viaggetto all’estero.
Insomma, non proprio viaggetto: in realta si trattava di un pellegrinaggio. Proprio
lei, che non entrava in una chiesa dai tempi della Prima Comunione! Se i suoi com-
pagni lo avessero scoperto, Domitilla sarebbe morta dalla vergogna.

Comunque, era vero che era stata invitata da un'amica. Insomma, quasi vero:
in realta si trattava di sua nonna Florinda. Non una nonna vecchia e noiosa, inten-
diamoci: una nonna dinamica, scherzosa, piena di idee interessanti (e nessuno € in
grado di negare a priori che si possa avere una nonna per amica). Una nonna che
amava viaggiare, e ogni volta invitava Domitilla: insieme avevano gia visitato qua-
si tutte le capitali europee. Questa volta, pero, la proposta di nonna Tornabuoni
non aveva destato alcun interesse nella nipote, che cortesemente aveva declinato.
Un pellegrinaggio, a quindici anni! E proprio a capodanno! Vogliamo scherzare?
Se l'intera compagine familiare non 'avesse stretta d'assedio per farle accettare
I'invito, Domitilla sarebbe rimasta salda sulla sua posizione; purtroppo, le pressio-
ni erano state assai efficaci, e l'affetto per la nonna aveva fatto il resto. In fondo,
aveva sempre approfittato ben volentieri dei viaggetti offerti dalla nonna: l'ultimo
in ordine di tempo a Vienna, nello scorso settembre. Per una volta che la meta
non era di suo gradimento, la nipote era cosi egoista da tirarsi indietro? Alla fine,
Domitilla si era arresa. Ricapitolando: era “quasi vero” che per capodanno Domitil-
la avrebbe fatto un viaggetto, ed era “quasi vero” che sarebbe partita con unami-



ca.

Che la meta fosse la Bosnia-Erzegovina, era invece vero al cento per cento.
Medjugorje si trovava esattamente li: un puntino sulla carta geografica, un
posto sperduto da qualche parte di quella che sua nonna continuava a chia-
mare Jugoslavia.

Domitilla usci da scuola e si avvio a rapidi passi verso casa, stringendosi nel
suo piumino grigio argento, avvolgente e caldissimo. Dopo un autunno straor-
dinariamente mite, le temperature erano precipitate intorno allo zero, prean-
nunciando settimane di rigido inverno. Finalmente nevicava: aveva iniziato a
meta mattina, piu 0 meno all'ora del primo intervallo, e i ragazzi erano scesi in
cortile a salutare i primi fiocchi. Durante le lezioni successive lo sguardo corre-
va continuamente alla finestra. Poi la nevicata si era fatta piu abbondante,
ricoprendo rapidamente Torino.

Domitilla decise di non prendere i mezzi pubblici: aveva voglia di camminare
in quel magico mondo bianco, godendosi lo spettacolo. E poi non aveva voglia
di incontrare altre persone che le chiedessero: «Che cosa fai per capodanno?».
Che palle. Non pensavano ad altro, e dire che era appena il 15 dicembre.

Non aveva fretta. A casa quel giorno nessuno la aspettava. Suo padre, I'in-
gegner Tornabuoni, era come sempre al lavoro nell’azienda in cui ricopriva un
incarico di grande responsabilita. Sua madre aveva un consiglio di classe nel
liceo in cui insegnava, e sarebbe rincasata solo a meta pomeriggio, sempre che
I'abbondante nevicata non mandasse completamente in tilt il traffico cittadino.
Domitilla decise di compiere una lunga deviazione, attraversando il parco de-
serto. | suoi passi facevano “croc croc” sulla neve vergine, e gli alberi erano
carichi di bianca morbidezza. Era un po’ come passeggiare in una favola; tipo
Narnia, per intenderci. Lascio che i fiocchi le si appiccicassero sul cappuccio del
piumino e sulla punta del naso. Scatto alcune fotografie col cellulare, e ne pub-
blicd un paio su Instagram; erano immagini di grande suggestione, che cattu-
rarono subito parecchi like.

Lasciatosi il parco alle spalle, percorse lentamente il viale fermandosi di



tanto in tanto davanti alle vetrine. Non le interessava lo shopping, ma adorava
i negozi addobbati a festa. Latmosfera natalizia aveva il potere di farle nascere
dentro un‘allegria bambina, che la faceva sentire leggera.

Le occorse piu di mezz'ora per raggiungere casa: una palazzina d’epoca con
qualche pretesa di vecchio lusso, a poche centinaia di metri dal centro citta.
'appartamento dei Tornabuoni era all’'ultimo piano; nelle giornate limpide si
vedevano le colline dal terrazzo del salotto, e le montagne dalla cameretta di
Domitilla. Quel giorno, si scorgeva solo una nebbiolina lattiginosa, attraversata
dal fioccare insistente della neve.

Mentre si sfilava gli stivaletti, percepi la vibrazione del cellulare nella tasca
dei jeans. Era un messaggio di sua madre.

[Mamma] Ciao Tilly. Hai visto quanta neve? Sei riuscita a rincasare? [Tilly]
Arrivata adesso. Me la sono fatta a piedi.

[Mamma] In frigo c’é dell’arrosto avanzato, scaldalo al microonde. [Tilly] Ok
grazie.

[Mamma] Com’e andata a scuola?

[Tilly] Tutto ok.

[Mamma] La verifica di greco te I’hanno restituita?

Eccola li. Domitilla si stava appunto chiedendo quando sua madre avrebbe
fatto questa domanda. Per la figlia di un’insegnante di latino e greco, frequen-
tare il liceo classico poteva rivelarsi un incubo. Sua madre era stata rigorosa-
mente corretta, iscrivendo Domitilla in un liceo diverso da quello in cui lei inse-
gnava (non avrebbe mai permesso che il fantasma del favoritismo - foss'anche
solo un vago sospetto — potesse sfiorare I'integrita della propria immagine).
Nello stesso tempo, era stata categorica nell’'indirizzare la figlia verso gli studi
classici, in grado - a suo insindacabile parere — di aprire la mente come nes-
sun’altra disciplina al mondo. Se poi negli anni futuri Domitilla avesse scoperto
in sé una vocazione tecnico-scientifica (eventualita remota ma non del tutto
improbabile, visto che il padre ingegnere qualche gene poteva averlo trasmes-
so alla figlia), sarebbe stato comunque possibile correggere la rotta con la scel-



ta universitaria.
[Tilly] Si, tutto ok.
[Mamma] Quanto hai preso?
[Tilly] 7e1/2
[Mamma] Mi spiace tesoro, era certo una versione particolarmente diffici-

[Tilly] Ti spiace? Non ho preso un’insufficienza, ho preso 7 e 1/211!!

[Mamma] Certo Tilly, sei stata brava. E lo sappiamo, in quinta ginnasio si
inizia a fare sul serio.

[Tilly] Non si chiama piu ginnasio da secoli.

[Mamma] Ci siamo capite lo stesso, tesoro; comunque, stasera possiamo
rivedere insieme la versione, e capire come si possa migliorare.

[Tilly] Non occorre. Ho fatto pochi errori, e li ho gia capiti.

[Mamma] Ne sono certa, ma... repetita iuvant!

Sua madre doveva essere l'unica persona al mondo che utilizzava la
punteggiatura corretta persino nei messaggi su Whatsapp; si spingeva fino
alle frontiere del punto e virgola. Gli emoticon non li utilizzava mai; proba-
bilmente li considerava poco seri. In compenso, snocciolava citazioni latine
anche via chat.

Domitilla scosse il capo, e spense il cellulare. Non era facile diventare la figlia
perfetta che sua madre sognava da sempre.

Appese il piumino umido e ando in sala ad accendere le lucine dell’albero
di Natale: un piccolo abete in plastica comprato dai Cinesi, ma grazioso e colo-
rato. Era I'unico addobbo presente nell'appartamento dei Tornabuoni, fatta
eccezione per le vetrofanie applicate ai vetri delle finestre: rametti di agrifo-
glio, fiocchi di neve, ghirlande, campanelline.

Domitilla fece un rapido calcolo: mancavano dieci giorni al Natale, e due
settimane alla partenza per quel dannato pellegrinaggio. Intanto, fuori la neve
continuava a scendere a larghe falde. Dalla finestra Domitilla poteva vedere le
auto che procedevano a fatica sulla strada interamente coperta da un manto



bianco e scivoloso; evidentemente i mezzi spazzaneve non riuscivano a venir-
ne a capo. Si chiese se davvero non ci fosse piu alcuna via di uscita per lei. Nel
caso fosse nevicato ancora a lungo, incessantemente per giorni e giorni, |'e-
mergenza meteo avrebbe assunto proporzioni insostenibili, e tutto il nord
Italia sarebbe rimasto paralizzato. Scuole chiuse, traffico in tilt, autostrade bloc-
cate. Niente viaggi, e quindi niente pellegrinaggi.

Si sentiva piuttosto stupida, ma non poteva fare a meno di sperare ancora.



