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Questa è la storia di un virus. Altamente contagioso e 
altamente benefico. L’hanno messo in giro ragazzi di 
18 anni che trascorrevano le vacanze sulla spiaggia 
di Lignano, Friuli. E da quell’estate del 1972 continua 
a circolare: tra di loro, tra i figli, tra i nipoti. Siamo 
ormai alla terza generazione e sembra davvero 
inarrestabile. Del resto, loro stessi ne erano stati 
contagiati partecipando all’amicizia di Gioventù 
Studentesca a Milano, Bologna, Udine e in tante altre 
città, e non sono mai riusciti a toglierselo di dosso. 
Quel virus si chiama cristianesimo. Qualcosa che il 
profeta Geremia descrive nella Bibbia con parole che 
possono suonare perfino eccessive: “C’è nel mio cuore 
come un fuoco ardente, chiuso nelle mie ossa: mi 
sforzo di contenerlo, ma non posso”. 
Hanno cominciato in pochi, recitando la preghiera 
delle lodi al mattino nel giardino di un albergo 
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e poi giocando sulla spiaggia,  organizzando 
gite nei dintorni, promuovendo feste a cui i turisti 
assistevano prima incuriositi e poi affascinati. Quei 
pochi sono diventati nel tempo un’amicizia feconda 
che ha coinvolto centinaia di persone. Nessuna 
strategia di “evangelizzazione di spiaggia”, piuttosto 
una sovrabbondanza che si comunica. Non per 
proselitismo ma per attrazione, per dirla con Papa 
Francesco. Per vivere - come recita  l’intramontabile 
Ballata di Gs - “la goduria della comunità”.
L’invidiabile memoria di Roberto  Ceresoli - pioniere 
di questa “strana compagnia” insieme ad altri che 
ne sono stati segnati per sempre - ci restituisce la 
potenza di un incontro con una proposta totalizzante 
e carica di promessa per tutta la vita, che a più di 
cinquant’anni di distanza continua a trasfigurarla. 
Oggi la comunità nata in quegli anni prosegue 
nell’esperienza di fraternità che accomuna persone 
di diverse generazioni per le quali l’esperienza di 
Lignano ha rappresentato un’occasione fondamentale: 
una famiglia di famiglie, così l’hanno chiamata. 
Molti continuano a ritrovarsi su quella spiaggia ogni 
anno, almeno per qualche giorno. E a ringraziare Dio 
per il contagio benefico di quel virus che ancora li 
accompagna, “ovunque andremo, ovunque saremo”.

Giorgio Paolucci
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Prefazione

Che cosa raccontiamo 
A me - e a tanti amici - è capitato di passare le 
vacanze estive a Lignano. E a Lignano abbiamo 
ricevuto e siamo stati testimoni di una grande 
grazia.
Nel 1972 una decina di ragazzi in vacanza a 
Lignano Sabbiadoro, ciascuno con la propria 
famiglia, si riconoscono come cristiani e 
cominciano a ritrovarsi la mattina per un 
momento di preghiera - nel giardino di un albergo 
- e a passare le vacanze insieme. 
Nel 1973, col consenso del parroco, i ragazzi 
decidono di appendere un cartello alle porte della 
chiesa che comincia con le parole “Siamo giovani 
di comunità cristiane”, per dare l’opportunità 
ad altri di unirsi alla compagnia. Negli anni 
successivi la compagnia cresce, il cartello compare 

Salirò all’altare di Dio, a Dio 
che rende lieta la mia giovinezza
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a luglio e rimane fino alla seconda metà di 
settembre, in agosto alle Lodi si riuniscono in 
media da 40 a 60 giovani, un altro gruppo di 
una ventina di ragazzi si ritrova alla chiesa di 
Lignano Pineta. Le due comunità si uniscono nei 
giochi alle colonie, nelle feste, nelle gite e negli 
incontri principali. Alle gite partecipano fino 
a 120 persone. Alle feste nella piazza davanti 
alla chiesa assistono e si coinvolgono centinaia 
di persone. L’appuntamento quotidiano per la 
preghiera delle Lodi, e il cartello di invito, si 
rinnova per tutti gli anni ’80. Negli anni ’90, col 
crescere dell’età, dei figli e degli impegni e col 
diminuire per molti della durata delle vacanze, 
l’appuntamento mattutino alla chiesa viene 
sostituito  dalla recita dell’Angelus all’ombrellone. 
La comunità si trasforma in una “famiglia di 
famiglie”, che condividono, con figli e nipoti, 
parti importanti delle vacanze e spesso si cercano 
anche durante l’anno. Questa fisionomia continua 
tuttora. Nel mese di agosto i 30 – 40 componenti 
dei 7 – 8 gruppi familiari del nucleo storico, taluni 
giunti ormai alla terza generazione, fanno di 
tutto per ritagliarsi alcuni giorni a Lignano e per 
condividere almeno qualche momento liturgico 
e un paio di serate di canti o testimonianze. E 
ogni anno il Signore non fa mancare incontri con 
nuove persone. 
Tutto qui? Si, tutto qui. Ma in questi 50 anni per 



OVUNQUE ANDREMO OVUNQUE SAREMO                                9

almeno 500 persone la comunità di Lignano è 
stata un incontro inatteso e significativo, che ha 
lasciato una traccia nella vita. E di questo con 
queste pagine vogliamo ringraziare.

Perchè raccontare?
Certamente c’è il piacere di ricordare gli amici e 
i momenti di gioia della giovinezza e c’è la voglia 
di fissare alcuni episodi e alcune riflessioni prima 
che la memoria svanisca del tutto. C’è anche la 
speranza che qualche nipote sia incuriosito da 
questa storia e - dove e come Dio vorrà - la porti 
avanti. Ma prima di tutto c’è la consapevolezza di 
aver vissuto qualcosa di speciale, così speciale che 
tuttora perdura e ne gustiamo i frutti. 
Ripercorrere alcune tappe e caratteristiche 
di questi anni della comunità delle vacanze a 
Lignano sarà certamente piacevole per i molti che 
l’hanno incontrata e a maggior ragione per chi 
ancora la vive. Nomi, facce, luoghi, episodi hanno 
un riverbero diretto nell’esperienza, spesso si 
caricano di preghiera ed è impossibile trattenere 
la commozione.
Ma può avere senso il nostro racconto anche 
per chi non ha vissuto direttamente questa 
esperienza? E per i nostri nipoti? La risposta 
spetta a eventuali lettori di questa seconda 
categoria. Siamo curiosi: scriveteci che cosa 
pensate ai riferimenti pubblicati in fondo.
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Nella prima parte del racconto ho riassunto 
gli antefatti e le caratteristiche della comunità 
nata a Lignano Sabbiadoro. Nella seconda 
parte Emanuela Centis ha descritto l’esperienza 
del gruppo di Lignano Pineta. Poi abbiamo 
riportato un commosso contributo di suor Carla 
di Valserena e qualche breve reazione “a ruota 
libera” di altri protagonisti, cui è stata mandata in 
anteprima la traccia del racconto.
Per rispetto di eventuali lettori del secondo tipo, 
cioè curiosi di conoscere la fisionomia di questa 
storia senza avervi partecipato direttamente, 
abbiamo cercato di sintetizzare le caratteristiche 
principali di quello che è successo, mettendo in 
nota molte citazioni di nomi o aneddoti. Ma quasi 
mai ci siamo riusciti.
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