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CAPITOLO 1

CHIARIRE 
LA NOSTRA SITUAZIONE

Per molti cattolici, la confessione è una que-
stione confusa. Più ne abbiamo bisogno, e meno 
sembra che la desideriamo. Più decidiamo di pec-
care, e meno vogliamo discutere dei nostri peccati.

Questa riluttanza a parlare delle nostre cadute 
morali è del tutto naturale. Se siete il lanciatore 
perdente nell’ultima partita di baseball della World 
Series, non andrete certo a cercare i commentatori 
sportivi mentre ritornate nello spogliatoio. E se la 
vostra cattiva gestione dell’azienda di famiglia ha 
trascinato la maggior parte dei vostri parenti nel 
tribunale fallimentare, è improbabile che vi venga 
spontaneamente la voglia di parlare di questo ar-
gomento a un cocktail party.

Inoltre, il peccato è la sola cosa della vita di cui 
dobbiamo vergognarci. È una trasgressione contro 
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Dio Onnipotente, ben più grave di un errore mador-
nale nella gestione di un’azienda o di un lancio de-
bole che aiuti il battitore a colpire la palla. Quando 
pecchiamo, rifiutiamo, entro certi limiti, l’amore di 
Dio, e a Dio nulla può rimanere nascosto.

Liberati dalla paura

Perciò, di nuovo, è del tutto naturale per noi 
provare imbarazzo al solo pensiero di inginoc-
chiarci davanti ai rappresentanti di Dio sulla terra, 
i preti, e di parlare apertamente dei nostri peccati, 
in termini chiari, senza nascondere niente, senza 
scuse. Accusare sé stessi non è mai stato il passa-
tempo preferito dell’umanità. Ma è essenziale per 
ogni confessione.

Temere la confessione è del tutto naturale, sì: 
ma niente che sia “del tutto naturale” può portar-
ci in paradiso, o anche solo procurarci la felicità 
qui sulla terra. Il paradiso è soprannaturale: è al 
di là del naturale, e ogni felicità naturale tende a 
scomparire. Il nostro istinto naturale ci porta ad 
evitare il dolore e ad abbracciare il piacere, ma la 
saggezza accumulata nei secoli ci suggerisce mas-
sime del tipo “Nessun successo senza sofferenza”.
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Per grave che sia la nostra sofferenza nel do-
ver parlare apertamente dei nostri peccati, è molto 
inferiore alla sofferenza che causiamo a noi stessi 
vivendo in uno stato di negazione interiore o este-
riore, comportandoci come se i nostri peccati non 
esistessero o non avessero importanza. “Se diciamo 
di essere senza peccato”, dice la Bibbia,  “ingannia-
mo noi stessi” (1 Gv 1,8). 

Autoingannarsi è una cosa brutta in sé stes-
sa, ma è solo l’inizio dei nostri problemi. Quando 
cominciamo a negare i nostri peccati, iniziamo a 
vivere nella falsità. Parlando o pensando, abbia-
mo spezzato importanti legami di causa ed effet-
to, perché abbiamo negato le nostre responsabilità 
per le colpe più gravi. Una volta fatto questo, an-
che per una piccola cosa, abbiamo iniziato a ero-
dere i contorni della realtà. Non riusciamo a capire 
bene le nostre vicende, e ciò ha inevitabilmente un 
impatto sulla nostra vita, sulla nostra salute e sui 
nostri rapporti umani, e, in modo più diretto e pro-
fondo, sul nostro rapporto con Dio.

È un’affermazione forte, lo so, e alcuni pense-
ranno che io stia esagerando. Il resto di questo li-
bro, mi auguro, supporterà questo concetto. È un 
concetto che cominciai a imparare, in modo dra-
stico, molto prima di credere in Dio o di vedere un 
confessionale.
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Ladruncolo a Pittsburgh

Devo fare una confessione. Nei primi anni della 
mia adolescenza, frequentai un tipo di amici che 
sarebbero un incubo per qualsiasi genitore. Comin-
ciammo con qualche marachella, e poi passammo 
alla microcriminalità. Per un certo tempo, il tac-
cheggio nei centri commerciali fu il nostro passa-
tempo del sabato pomeriggio. Un giorno, fui sco-
perto a rubare dei dischi. Adesso non vi annoierò 
con i dettagli. Vi dirò solo che fui più abile come 
bugiardo che come ladro.

Due donne di mezza età, ispettrici del servi-
zio di controllo del negozio, mi trascinarono nella 
stanza degli interrogatori del grande magazzino. 
Devo aver avuto un aspetto patetico. Ero il ragaz-
zo più piccolo della terza media che frequentavo. 
Avevo tredici anni, ma ne dimostravo circa dieci. 
Una delle ispettrici mi guardò e mi disse: “Sembri 
troppo giovane per rubare… Hai rubato questi di-
schi per te?”

Non lo sapeva, ma con quelle parole mi ave-
va fornito un alibi. Prendendo spunto da quello che 
mi aveva detto, inventai una storia dicendo che un 
gruppo di ragazzi del posto - noti come delinquenti 
e consumatori di droga - avrebbero minacciato di 
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picchiare me e il mio amico se non avessimo rubato 
dei dischi per loro.

Il viso dell’ispettrice arrossì di indignazione 
materna. “Come hanno potuto fare una cosa simi-
le? Perché non lo hai detto alla mamma?”

“Avevo paura”, dissi in tono umile.

Arrivò ben presto un agente della polizia di Pit-
tsburgh, e io riuscii subito - con l’aiuto dell’ispet-
trice del negozio! - a persuadere tutti che il vero 
responsabile andava cercato altrove. La polizia, a 
sua volta, mi aiutò a raccontare la mia storia in 
modo che fosse convincente per mia madre.

 

Sfuggito al castigo

Mi sentii subito sicuro di aver risolto i miei pro-
blemi. Quando mia madre parcheggiò la macchina 
nel vialetto, farfugliai che mi sentivo stanco. Mia 
madre fu comprensiva. Andai dritto in camera mia 
e chiusi la porta.

Udii immediatamente una conversazione smor-
zata proveniente dal piano di sotto. Non potei ca-
pire le parole, ma sapevo che la voce più sommessa 
era quella di mia madre, e che la voce che aumen-
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tava gradualmente di volume e di tono era quel-
la di mio padre. Ciò non faceva presagire nulla di 
buono.

Udii presto il rumore dei passi pesanti di una 
persona che saliva per le scale e poi avanzava lun-
go il corridoio fino alla mia stanza. Sentii, più che 
udire, qualcuno che bussava alla mia porta.

Era mio padre, ovviamente, e lo feci entrare.

Mio padre mi guardò negli occhi, e i miei occhi si 
spostarono subito su un punto lontano del tappeto.

“Tua madre mi ha raccontato quello che è suc-
cesso oggi.”

Feci segno di sì con la testa.

Continuò a fissarmi. “Sei stato costretto a ru-
bare quei dischi?”

“Sì.”

Mi guardò severamente e ripeté, “Sei stato co-
stretto a rubare i dischi?”

Feci di nuovo un cenno di assenso come rispo-
sta, e vidi i suoi occhi puntare a un’imponente pila 
di dischi vicino al mio impianto stereo.

Guardò di nuovo verso di me. “E dove hai messo 
i dischi, dopo averli rubati?”

“Vicino al troncone di un albero, nel boschetto 
vicino al negozio.”
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“Puoi farmi vedere quel troncone di albero?”

Feci di nuovo segno di sì.

“OK”, disse mio padre. “Prendi la giacca, Scot-
tie.  Andiamo a fare una camminata.”

Il troncone

Il boschetto era a poco meno di trecento metri 
da casa nostra, e il negozio era a circa ottocento 
metri dopo il boschetto. Il fogliame era folto, per-
ciò ero sicuro che avrei trovato molti tronconi di 
albero. Dovevo solo sceglierne uno.

E certamente, mentre camminavamo, vidi molti 
alberi, molte foglie, molti ramoscelli, anche  alcuni 
rami caduti a terra: ma vidi anche una considere-
vole assenza di tronconi. Mio padre lasciò che an-
dassi avanti io, e quindi non poté vedere i miei oc-
chi che scrutavano la strada da una parte all’altra, 
con crescente disperazione. Provai un certo panico 
quando vidi la radura davanti a me. Il boschetto 
era finito, e non avevo trovato un solo troncone.

Proprio sul limitare del bosco, con il negozio 
dritto davanti a noi, dissi, “Là. Quello è il punto 
dove i ragazzi sniffavano colla.”
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“OK”, rispose mio padre, “ma dov’è il troncone?”

“È quel cumulo di terra, là. Quel blocco.”

Mi guardò dritto negli occhi. “Avevi detto un 
troncone d’albero.”

Fui colto dall’imbarazzo. “Beh, troncone, blocco...”1

“Troncone...blocco”, ripeté mio padre, facen-
do una dolorosa pausa fra le parole. Mi aspettavo 
che lasciasse esplodere la sua ira, che si girasse in 
preda alla rabbia e che mi desse del bugiardo, ma 
tutto quello che disse fu, “Andiamo a casa”.

Nell’eternità che impiegammo per attraversare 
il boschetto, mio padre non disse nemmeno una 
parola. E io mi scoprii non più a temere una sua 
esplosione di collera, ma quasi a desiderarla. Il suo 
silenzio mi fece stare malissimo.

Arrivammo a casa. Mio padre chiuse la porta. Si 
tolse la giacca, si tolse le scarpe e salì al piano di 
sopra.

In un istante salii di sopra anch’io, andai in ca-
mera mia, rimasi da solo e chiusi la porta. Forse 
penserete che stessi festeggiando un successo. Ero 
riuscito a fare in modo che il mio racconto falso ri-
manesse coerente e che ingannasse due ispettrici 

1 Nell’originale, Hahn gioca sulla rima fra “clump” (troncone) e “stu-
mp” (blocco)  [N.d.T.]  
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del negozio, un poliziotto della città e mia madre! 
Ma non stavo festeggiando proprio niente. Stavo 
avendo un’esperienza completamente nuova. Fu in 
quel momento che cominciai a capire cosa signi-
ficava avere un cuore umano. Provai un senso di 
vergogna schiacciante, perché mio padre non ave-
va creduto alla mia storia, e perché sapeva che il 
ragazzo a cui voleva bene aveva mentito e rubato.

Quello che mi successe fu non solo un risveglio 
di coscienza. Fu la scoperta di un rapporto. Avevo 
sempre visto quest’uomo nella mia vita come un 
giudice, una giuria e un boia. Ogni volta che avevo 
fatto qualcosa di sbagliato, temevo di essere ac-
ciuffato, di dover affrontare un giudizio e di essere 
punito. Ma quel giorno, scoprii che c’era qualcosa 
di peggio che suscitare l’ira di mio padre: era farlo 
soffrire. Avevo fatto questo, e detestai ciò che ave-
vo fatto.

Mettere le cose in chiaro

Mio padre non era quello che si definisce un cre-
dente devoto. Non era nemmeno sicuro di credere 
in Dio. Ma avrei gradualmente scoperto, nel cor-
so degli anni, che in quel momento di solitudine, 



16 17

quando avevo tredici anni, mio padre rappresentò 
per me la paternità di Dio, e che cominciò a fare 
chiarezza sulla mia vita. Non mi divertii più con le 
bugie o con i furti “ben riusciti”. Mi sentii in colpa, 
smascherato; mi vergognai di me stesso, e mi sen-
tii più solo di quanto fossi mai stato prima.

Vorrei poter dire che quello fu il momento della 
mia conversione a Cristo - un miracolo accecante e 
inaspettato, come l’incontro di San Paolo con Gesù 
sulla via per Damasco; ma non fu così. Però fu un 
risveglio, un inizio.

La mia microdelinquenza giovanile mi distin-
gue, forse, dalla maggior parte delle persone 
quand’erano giovani. Ma nell’arte di inventare de-
gli alibi non sono certo il solo. Lo abbiamo fatto 
tutti, in ogni generazione, a partire da Adamo ed 
Eva. A volte lo facciamo in modi piccoli, a volte in 
modi più grandi. Lo facciamo nelle nostre conver-
sazioni di ogni giorno e nelle nostre fantastiche-
rie private. Quando raccontiamo i nostri problemi 
- sul lavoro o a casa -  includiamo anche quei det-
tagli che potrebbero gettare un’ombra su di noi, 
rivelando le nostre responsabilità sui fatti? O in-
vece  dipingiamo noi stessi come gli eroi della si-
tuazione? O come le vittime indifese di un conti-
nuo tormento lavorativo o domestico?  Se voi ed io 
pensiamo con attenzione al modo in cui parliamo 
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degli avvenimenti della vita quotidiana, troveremo 
probabilmente dei casi in cui abbiamo esagerato 
nel presentarci come vittime e abbiamo ingrandi-
to le colpe degli altri, anche ignorando le nostre. 
Troviamo scuse e circostanze attenuanti per tutti 
i nostri errori madornali, ma siamo alquanto im-
pietosi quando parliamo di quelli dei nostri vicini o 
colleghi di lavoro. Spesso, i nostri amici e familiari 
crederanno alla nostra versione della storia. Spes-
so, cominceremo a crederci anche noi. 

Alcune persone vi diranno che tutto ciò è  - come 
l’avversione a confessarsi -  “del tutto naturale”. 
Ma non è affatto vero. Non è naturale per niente. 
Falsificare i fatti, in realtà, distrugge la natura. 
Distrugge le cose come sono realmente, con la loro 
delicata rete di cause e di effetti, e le sostituisce 
con le cose come noi vorremmo che fossero: castelli 
in aria.

Dimenticato, non perdonato

Uno dei miei filosofi preferiti, Josef Pieper, ha 
scritto che questa “falsificazione della memoria” è 
uno dei nostri più grandi nemici, perché colpisce la 
nostra vita spirituale e morale “nelle sue radici più 
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profonde”. “L’errore non ha modi più insidiosi per 
instaurarsi di questa falsificazione della memoria, 
ottenuta con leggeri ritocchi, rimozioni, scolori-
menti, omissioni e spostamenti di accento.”2

Una volta che facciamo questo  - e lo facciamo 
tutti - cominciamo a perdere il filo narrativo della 
nostra vita. Le cose non hanno più senso per noi. 
I rapporti umani si raffreddano. Perdiamo il senso 
del nostro scopo nella vita, il senso di noi stessi.

Lo dirò di nuovo: questa è una cosa che fac-
ciamo tutti, anche se non dobbiamo mai pensare 
che sia naturale. Perciò, questi sintomi di disagio 
sono, forse, egualmente familiari per ognuno di 
noi. Come facciamo, allora, a guarire da questo 
malessere, se è pandemico e al tempo stesso così 
sottile da sfuggire a una diagnosi? Lo stesso Jo-
sef Pieper trovava scoraggiante questo compito. “Il 
pericolo”, diceva, “è maggiore per il fatto di essere 
così impercettibile...E una simile falsificazione non 
può essere scoperta subito dalla coscienza inquisi-
trice, anche quando essa si dedichi a questo com-
pito. L’onestà della memoria può essere assicurata 
solo dalla rettitudine dell’intero essere umano.”

Un’impresa ardua. Che tuttavia può essere com-
piuta, come vediamo nelle vite dei santi. Inoltre, 

2 J. Pieper, The Four Cardinal Virtues (Notre Dame, Ind.: University of 
Notre Dame Press, 1966), 15.
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questa rettitudine totale è ciò che Dio ha chiesto 
a ognuno di noi. “Siate perfetti”, ha detto Gesù, 
“come è perfetto il Padre vostro celeste” (Mt 5, 48). 
Se Dio ci ha dato questo ordine, ci darà certamente 
il potere di eseguirlo. Per di più, in quel breve ordi-
ne, Dio ci ha anche rivelato la fonte del nostro po-
tere: l’avere Dio come padre. “Siate perfetti... come 
il Padre vostro.”

Se quand’ero adolescente avessi passato tutto 
il mio tempo sotto gli occhi del mio padre terreno, 
non avrei mai rubato nei negozi; e certo non avrei 
mai mentito a mio padre.

Dio però è nostro Padre, e noi viviamo ogni mo-
mento sotto il suo sguardo: eppure pecchiamo. Ci 
comportiamo come bambini piccoli che pensano 
che la mamma non li veda se loro non vedono la 
mamma.  Perciò le voltano la schiena e allungano 
le mani sui biscotti proibiti.

Viviamo sempre alla presenza del nostro Padre 
celeste, che ci desidera perfetti. Se i nostri padri 
terreni vogliono che svolgiamo un certo compito, 
faranno in modo che abbiamo tutto ciò che ci serve 
per svolgerlo. Il nostro Padre celeste  -  che pos-
siede tutto ed è onnipotente - farà sicuramente lo 
stesso.

Ciò che è essenziale è che riconosciamo la sua 
costante presenza, in modo da renderci conto che 
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siamo sempre, in un certo senso, sotto giudizio. Dio 
però non dirige la nostra vita allo stesso modo in 
cui un magistrato esercita la presidenza in un tri-
bunale. Ci giudica come ci giudicherebbe un padre, 
con amore. Questa è un’arma a doppio taglio, ov-
viamente, perché i padri pretendono dai loro figli 
più di quanto un giudice pretenda dall’accusato: 
ma i padri sono anche più misericordiosi.

La via più battuta

Desideriamo intensamente trovare la pace nel-
le braccia del nostro Padre celeste, ma qualcosa di 
tenebroso dentro di noi ci dice che è più facile vol-
targli le spalle. Desideriamo intensamente vivere 
nella verità, senza segreti da nascondere e senza 
bugie da tenere in piedi, ma qualcosa di tenebroso 
dentro di noi ci dice che è meglio che non si parli 
dei nostri peccati.

“C’è una via che sembra diritta per l’uomo”,  
dice il saggio re della Bibbia, “ma alla fine condu-
ce su sentieri di morte” (Prv 14, 12). Come possia-
mo riconoscere questa via senza uscita quando la 
vediamo? Possiamo essere certi che la via senza 
uscita è qualsiasi strada - indipendentemente da 
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quanto possa sembrarci giusta al momento -  che 
ci allontani dal confessare i nostri peccati a Dio 
nel modo in cui Lui lo desidera. È triste dirlo, ma i 
nostri antenati hanno battuto proprio questa via, 
fin quasi dall’inizio del loro viaggio terreno.
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