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CAPITOLO 1

CHIARIRE
LA NOSTRA SITUAZIONE

Per molti cattolici, la confessione & una que-
stione confusa. Pi0 ne abbiamo bisogno, e meno
sembra che la desideriamo. PiU decidiamo di pec-
care, e meno vogliamo discutere dei nostri peccati.

Questa riluttanza a parlare delle nostre cadute
morali € del tutto naturale. Se siete il lanciatore
perdente nell'ultima partita di baseball della World
Series, non andrete certo a cercare i commentatori
sportivi mentre ritornate nello spogliatoio. E se la
vostra cattiva gestione dell’azienda di famiglia ha
trascinato la maggior parte dei vostri parenti nel
tribunale fallimentare, & improbabile che vi venga
spontaneamente la voglia di parlare di questo ar-
gomento a un cocktail party.

Inoltre, il peccato € la sola cosa della vita di cui
dobbiamo vergognarci. E una trasgressione contro




Dio Onnipotente, ben pib grave di un errore mador-
nale nella gestione di un’azienda o di un lancio de-
bole che aiuti il battitore a colpire la palla. Quando
pecchiamo, rifivtiamo, entro certi limiti, 'amore di
Dio, e a Dio nulla pud rimanere nascosto.

Liberati dalla paura

Percio, di nuovo, € del tutto naturale per noi
provare imbarazzo al solo pensiero di inginoc-
chiarci davanti ai rappresentanti di Dio sulla terra,
i preti, e di parlare apertamente dei nostri peccati,
in termini chiari, senza nascondere niente, senza
scuse. Accusare sé stessi non & mai stato il passa-
tempo preferito dellumanita. Ma € essenziale per
oghi confessione.

Temere la confessione € del tutto naturale, si:
ma niente che sia “del tutto naturale” pud portar-
Ci in paradiso, o anche solo procurarci la felicita
qui sulla terra. Il paradiso & soprannaturale: & al
di la del naturale, e ogni felicita naturale tende a
scomparire. Il nostro istinto naturale ci porta ad
evitare il dolore e ad abbracciare il piacere, ma la
saggezza accumulata nei secoli ci suggerisce mas-
sime del tipo “Nessun successo senza Sofferenza’.



Per grave che sia la nostra sofferenza nel do-
ver parlare apertamente dei nostri peccati, € molto
inferiore alla sofferenza che causiamo a noi stessi
vivendo in uno stato di negazione interiore o este-
riore, comportandoci come se i nostri peccati non
esistessero o non avessero importanza. “Se diciamo
di essere senza peccato”, dice la Bibbia, “/ngannia-
mo noi stessi” (1 Gv 1,8).

Autoingannarsi & una cosa brutta in sé stes-
sa, ma é solo linizio dei nostri problemi. Quando
cominciamo a negare i nostri peccati, iniziamo a
vivere nella falsita. Parlando o pensando, abbia-
mo spezzato importanti legami di causa ed effet-
to, perché abbiamo negato le nostre responsabilita
per le colpe pib gravi. Una volta fatto questo, an-
che per una piccola cosa, abbiamo iniziato a ero-
dere i contorni della realta. Non riusciamo a capire
bene le nostre vicende, e cid ha inevitabilmente un
impatto sulla nostra vita, sulla nostra salute e svi
nostri rapporti umani, e, in modo piv diretto e pro-
fondo, sul nostro rapporto con Dio.

E un’affermazione forte, lo so, e alcuni pense-
ranno che io stia esagerando. Il resto di questo li-
bro, mi auguro, supportera questo concetto. E un
concetto che cominciai a imparare, in modo dra-
stico, molto prima di credere in Dio o di vedere un
confessionale.




Ladruncolo a Pittsburgh

Devo fare una confessione. Nei primi anni della
mia adolescenza, frequentai un tipo di amici che
sarebbero un incubo per qualsiasi genitore. Comin-
ciammo con qualche marachella, e poi passammo
alla microcriminalita. Per un certo tempo, il tac-
cheggio nei centri commerciali fu il nostro passa-
tempo del sabato pomeriggio. Un giorno, fui sco-
perto a rubare dei dischi. Adesso non vi annoierd
con i dettagli. Vi dird solo che fui piu abile come
bugiardo che come ladro.

Due donne di mezza eta, ispettrici del servi-
zio di controllo del negozio, mi trascinarono nella
stanza degli interrogatori del grande magazzino.
Devo aver avuto un aspetto patetico. Ero il ragaz-
zo piv piccolo della terza media che frequentavo.
Rvevo tredici anni, ma ne dimostravo circa dieci.
Una delle ispettrici mi guardo e mi disse: “Sembri
troppo giovane per rubare... Hai rubato questi di-
schi per te?”

Non lo sapeva, ma con quelle parole mi ave-
va fornito un alibi. Prendendo spunto da quello che
mi aveva detto, inventai una storia dicendo che un
gruppo di ragazzi del posto - noti come delinquenti
e consumatori di droga - avrebbero minacciato di
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picchiare me e il mio amico se non avessimo rubato
dei dischi per loro.

IL viso dell’ispettrice arrossi di indignazione
materna. “Come hanno potuto fare una cosa simi-
le? Perché non lo hai detto alla mamma?”

“Avevo paura”, dissi in tono umile.

Arrivd ben presto un agente della polizia di Pit-
tsburgh, e io riuscii subito - con laiuto dell’ispet-
trice del negozio! - a persvadere tutti che il vero
responsabile andava cercato altrove. La polizia, a
sua volta, mi aiuto a raccontare la mia storia in
modo che fosse convincente per mia madre.

Sfuggito al castigo

Mi sentii subito sicuro di aver risolto i miei pro-
blemi. Quando mia madre parcheggio la macchina
nel vialetto, farfugliai che mi sentivo stanco. Mia
madre fu comprensiva. Andai dritto in camera mia
e chiusi la porta.

Udii immediatamente una conversazione smor-
zata proveniente dal piano di sotto. Non potei ca-
pire le parole, ma sapevo che la voce pib sommessa
era quella di mia madre, e che la voce che aumen-

1




tava graduvalmente di volume e di tono era quel-
la di mio padre. Cid non faceva presagire nulla di
buono.

Udii presto il rumore dei passi pesanti di una
persona che saliva per le scale e poi avanzava lun-
go il corridoio fino alla mia stanza. Sentii, pib che
udire, qualcuno che bussava alla mia porta.

Era mio padre, oviamente, e lo feci entrare.

Mio padre mi guardo negli occhi, e i miei occhi si
spostarono subito su un punto lontano del tappeto.

“Tua madre mi ha raccontato quello che & suc-
cesso oggi.”

Feci segno di si con la testa.

Continuo a fissarmi. “Sei stato costretto a ru-
bare quei dischi?”

“Si.”

Mi guardd severamente e ripeté, “Sei stato co-
stretto a rubare i dischi?”

Feci di nuovo un cenno di assenso come rispo-
sta, e vidi i suoi occhi puntare a un'imponente pila
di dischi vicino al mio impianto stereo.

Guardo di huovo verso di me. “E dove hai messo
i dischi, dopo averli rubati?”

“Vicino al troncone di un albero, nel boschetto
vicino al negozio.”
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“Puoi farmi vedere quel troncone di albero?”
Feci di nuovo segno di si.

“OK”, disse mio padre. “Prendi la giacca, Scot-
tie. Andiamo a fare una camminata.”

Il troncone

Il boschetto era a poco meno di trecento metri
da casa nostra, e il negozio era a circa ottocento
metri dopo il boschetto. Il fogliame era folto, per-
Ci0 ero sicuro che avrei trovato molti tronconi di
albero. Dovevo solo sceglierne uno.

E certamente, mentre camminavamo, vidi molti
alberi, molte foglie, molti ramoscelli, anche alcuni
rami caduti a terra: ma vidi anche una considere-
vole assenza di tronconi. Mio padre lascid che an-
dassi avanti io, e quindi hon poté vedere i miei oc-
chi che scrutavano la strada da una parte all’altra,
con crescente disperazione. Provai un certo panico
quando vidi la radura davanti a me. Il boschetto
era finito, e non avevo trovato un solo troncone.

Proprio sul limitare del bosco, con il negozio
dritto davanti a noi, dissi, “La. Quello € il punto
dove i ragazzi sniffavano colla.”

13
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“OK”, rispose mio padre, “ma dov'e il troncone?”
“E quel cumulo di terra, a. Quel blocco.”

Mi guardo dritto negli occhi. “Avevi detto un
troncone d'albero.”

Fui colto dall'imbarazzo. “Beh, troncone, blocco...™

“Troncone...blocco”, ripeté mio padre, facen-
do una dolorosa pausa fra le parole. Mi aspettavo
che lasciasse esplodere la sua ira, che si girasse in
preda alla rabbia e che mi desse del bugiardo, ma
tutto quello che disse fu, “Andiamo a casa”.

Nell’eternita che impiegammo per attraversare
il boschetto, mio padre non disse hemmeno una
parola. E io mi scoprii non pi0 a temere una sua
esplosione di collera, ma quasi a desiderarla. Il suo
silenzio mi fece stare malissimo.

Arrivammo a casa. Mio padre chiuse la porta. Si
tolse la giacca, si tolse le scarpe e sali al piano di
sopra.

In un istante salii di sopra anch’io, andai in ca-
mera mia, rimasi da solo e chiusi la porta. Forse
penserete che stessi festeggiando un successo. Ero
riuscito a fare in modo che il mio racconto falso ri-
manesse coerente e che ingannasse due ispettrici

! Nell'originale, Hahn gioca sulla rima fra “clump” (troncone) e “stu-
mp” (blocco) [N.d.T.]
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del negozio, un poliziotto della cittd e mia madre!
Ma non stavo festeggiando proprio niente. Stavo
avendo un'esperienza completamente nuova. Fu in
quel momento che cominciai a capire cosa Signi-
ficava avere un cuore umano. Provai un senso di
vergogna schiacciante, perché mio padre non ave-
va creduto alla mia storia, e perché sapeva che il
ragazzo a cui voleva bene aveva mentito e rubato.

Quello che mi successe fu non solo un risveglio
di coscienza. Fu la scoperta di un rapporto. Avevo
sempre visto quest’'uomo nella mia vita come un
giudice, una giuria e un boia. Ogni volta che avevo
fatto qualcosa di sbagliato, temevo di essere ac-
ciuffato, di dover affrontare un giudizio e di essere
punito. Ma quel giorno, scoprii che c’era qualcosa
di peggio che suscitare Uira di mio padre: era farlo
soffrire. Avevo fatto questo, e detestai cid che ave-
vo fatto.

Mettere le cose in chiaro

Mio padre non era quello che si definisce un cre-
dente devoto. Non era nemmeno sicuro di credere
in Dio. Ma avrei gradvalmente scoperto, nel cor-
so degli anni, che in quel momento di solitudine,
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quando avevo tredici anni, mio padre rappresento
per me la paternita di Dio, e che comincio a fare
chiarezza sulla mia vita. Non mi divertii pi0 con le
bugie o con i furti “ben riusciti”. Mi sentii in colpa,
smascherato; mi vergognai di me stesso, e mi sen-
tii pi0 solo di quanto fossi mai stato prima.

Vorrei poter dire che quello fu il momento della
mia conversione a Cristo - un miracolo accecante e
inaspettato, come l'incontro di San Paolo con Gesu
sulla via per Damasco; ma non fu cosi. Perd fu un
risveglio, un inizio.

La mia microdelinquenza giovanile mi distin-
gue, forse, dalla maggior parte delle persone
quanderano giovani. Ma nell’arte di inventare de-
gli alibi non sono certo il solo. Lo abbiamo fatto
tutti, in ogni generazione, a partire da Adamo ed
Eva. A volte lo facciamo in modi piccoli, a volte in
modi pib grandi. Lo facciamo nelle nostre conver-
sazioni di ogni giorno e nelle nostre fantastiche-
rie private. Quando raccontiamo i nostri problemi
- sul lavoro o a casa - includiamo anche quei det-
tagli che potrebbero gettare un'ombra su di noi,
rivelando le nostre responsabilita sui fatti? O in-
vece dipingiamo noi stessi come gli eroi della si-
tuazione? O come le vittime indifese di un conti-
nuo tormento lavorativo o domestico? Se voi ed io
pensiamo con attenzione al modo in cui parliamo
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degli avvenimenti della vita quotidiana, troveremo
probabilmente dei casi in cui abbiamo esagerato
nel presentarci come vittime e abbiamo ingrandi-
to le colpe degli altri, anche ignorando le nostre.
Troviamo scuse e circostanze attenvanti per tutti
i nostri errori madornali, ma siamo alquanto im-
pietosi quando parliamo di quelli dei nostri vicini o
colleghi di lavoro. Spesso, i nostri amici e familiari
crederanno alla nostra versione della storia. Spes-
S0, cominceremo a crederci anche noi.

Alcune persone vi diranno che tutto cio € -come
'avversione a confessarsi - “del tutto naturale”.
Ma non e affatto vero. Non & naturale per niente.
Falsificare i fatti, in realta, distrugge la natura.
Distrugge le cose come sono realmente, con la loro
delicata rete di cause e di effetti, e le sostituisce
con le cose come noi vorremmo che fossero: castelli
in aria.

Dimenticato, nhon perdonato

Uno dei miei filosofi preferiti, Josef Pieper, ha
scritto che questa “falsificazione della memoria™ &
uno dei nostri pib grandi nemici, perché colpisce la
nostra vita spirituale e morale “nelle sve radici pio

17




”

profonde”. “Lerrore non ha modi pi0 insidiosi per
instaurarsi di questa falsificazione della memoria,
ottenuta con leggeri ritocchi, rimozioni, scolori-
menti, omissioni e spostamenti di accento. ™

Una volta che facciamo questo - e lo facciamo
tutti - cominciamo a perdere il filo narrativo della
nostra vita. Le cose non hanno pib senso per noi.
| rapporti umani si raffreddano. Perdiamo il senso
del nostro scopo nella vita, il senso di noi stessi.

Lo dird di nuovo: questa € una cosa che fac-
ciamo tutti, anche se non dobbiamo mai pensare
che sia naturale. Percio, questi sintomi di disagio
sono, forse, egualmente familiari per ognuno di
noi. Come facciamo, allora, a guarire da questo
malessere, se & pandemico e al tempo stesso cosi
sottile da sfuggire a una diagnosi? Lo stesso Jo-
sef Pieper trovava scoraggiante questo compito. “//
pericolo”, diceva, “é maggiore per il fatto di essere
cosl impercettibile...E una simile falsificazione non
pUO essere scoperta subito dalla coscienza inquisi-
trice, anche quando essa si dedichi a questo com-
pito. Lonesta della memoria pud essere assicurata
solo dalla rettitudine dell’intero essere umano.”

Un'impresa ardua. Che tuttavia puo essere com-
piuta, come vediamo nelle vite dei santi. Inoltre,

2. Pieper, The Four Cardinal Virtues (Notre Dame, Ind.: University of
Notre Dame Press, 1966), 15.
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questa rettitudine totale & cid che Dio ha chiesto
a ognuno di noi. “Siate perfetti”, ha detto Gesu,
“come é perfetto il Padre vostro celeste” (Mt 5, 48).
Se Dio ci ha dato questo ordine, ci dara certamente
il potere di eseguirlo. Per di piv, in quel breve ordi-
ne, Dio ci ha anche rivelato la fonte del nostro po-
tere: 'avere Dio come padre. “Siate perfetti... come
il Padre vostro.”

Se quandero adolescente avessi passato tutto
il mio tempo sotto gli occhi del mio padre terreno,
non avrei mai rubato nei negozi; e certo non avrei
mai mentito a mio padre.

Dio pero € nostro Padre, e noi viviamo ogni mo-
mento sotto il suo sguardo: eppure pecchiamo. Ci
comportiamo come bambini piccoli che pensano
che la mamma non li veda se loro non vedono la
mamma. Percio le voltano la schiena e allungano
le mani sui biscotti proibiti.

Viviamo sempre alla presenza del nostro Padre
celeste, che ci desidera perfetti. Se i nostri padri
terreni vogliono che svolgiamo un certo compito,
faranno in modo che abbiamo tutto cio che ci serve
per svolgerlo. Il nostro Padre celeste - che pos-
siede tutto ed & onnipotente - fara sicuramente lo
stesso.

Ci0 che é essenziale é che riconosciamo la sva
costante presenza, in modo da renderci conto che
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Siamo sempre, in un certo senso, sotto giudizio. Dio
perd non dirige la nostra vita allo stesso modo in
cui un magistrato esercita la presidenza in un tri-
bunale. Ci giudica come ci giudicherebbe un padre,
con amore. Questa & un’arma a doppio taglio, ov-
viamente, perché i padri pretendono dai loro figli
pib di quanto un giudice pretenda dall’accusato:
ma i padri sono anche piu misericordiosi.

La via pi0 battuta

Desideriamo intensamente trovare la pace nel-
le braccia del nostro Padre celeste, ma qualcosa di
tenebroso dentro di noi ci dice che € piU facile vol-
targli le spalle. Desideriamo intensamente vivere
nella verita, senza segreti da nascondere e senza
bugie da tenere in piedi, ma qualcosa di tenebroso
dentro di noi ci dice che & meglio che non si parli
dei nostri peccati.

“Ce una via che sembra diritta per ['vomo”,
dice il saggio re della Bibbia, “ma alla fine condu-
ce su sentieri di morte” (Prv 14, 12). Come possSia-
mo riconoscere questa via senza uscita quando la
vediamo? Possiamo essere certi che la via senza
uscita é qualsiasi strada - indipendentemente da
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quanto possa sembrarci giusta al momento - che
ci allontani dal confessare i nostri peccati a Dio
nel modo in cui Lui lo desidera. E triste dirlo, ma. i
nostri antenati hanno battuto proprio questa via,
fin quasi dall’inizio del loro viaggio terreno.
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