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PREFAZIONE

di Sabrina Scansani

1 romanzo che state per leggere & frutto di un lavo-

ro minuzioso, portato avanti per quasi dieci anni,

durante i quali Elena, l'autrice, ha vissuto, respirato,
sofferto, ribaltato, ricucito e rinsaldato la storia di
Jano e Anna fino a sentirla sotto la pelle, dentro il
cuore e nell’anima.

“Nulla potra la notte” non parla direttamente di
Chiesa, di martiri o di personaggi religiosi inarriva-
bili, ¢ prima di tutto una storia che parla della vera
presenza silenziosa di Dio nel mondo, dove esistiamo
noi comuni mortali, disturbati dal dubbio e dalle in-
certezze quotidiane.

Racconta qualcosa di universale: la vita di una ra-
gazza qualsiasi che & arrabbiata con quel Creatore
che sembra averla dimenticata, vista la vita di soffe-
renza e dolore che le e stata riservata.

A causa dell’infanzia violenta, Anna non vuole dia-
logare con Dio, lo rifiuta perché le sembra distante e
indifferente. La sua storia & vera, onesta e umana. E
la nostra storia, e quella di migliaia di ragazzi e ra-
gazze insensibili alla presenza di qualcos’Altro, per-
ché sfiduciati e chiusi in un mondo che non lascia
spazio alla fede, di qualsiasi tipo essa sia.

Anna decide di fidarsi. Guidata dall’amore della
sua vita, arriva a conoscere la misericordia infinita



che si intreccia con un dolore nuovo che non cono-
sceva e di cui si fa portatrice e sopportatrice.

Elena narra di un Dio che € veicolo di amicizia e
amore, e contemporaneamente il fine ultimo dell’esi-
stenza; ma la missione di vita di Anna non la annul-
la nella ricerca di una fede cieca e bigotta, la guida
fino a farle raggiungere la propria piena realizzazio-
ne, fino a donarle la capacita di edificare la dignita
e la fiducia in se stessa che erano state distrutte.

“Nulla potra la notte” € una storia contemporanea,
che riflette sulla fede che salva da se stessi e dalle pro-
prie ombre, una fede che illumina dove non si vede.

Lavorare con Elena é stato intenso e soddisfacente,
perché a un certo punto ci si rendeva conto che cono-
sceva i personaggi talmente a fondo da essere guidata
da loro nelle scelte narrative, e non il contrario. Il
risultato € coerenza e cuore, organicita ed emozione.

Un percorso di narrazione — e di vita — colmo del-
la semplicita disarmante di cui & capace solo un’esi-
stenza pregna di fede, in cui tutto cio che accade si
incastra alla perfezione nel progetto d’amore supre-
mo, nello stesso modo in cui l'autrice ha curato ogni
minimo dettaglio, termine e virgola della sua opera
prima, che ora viene lanciata nel mondo.

Se non credete in Dio, provate ad aprire la mente
e fingere di credere solo per il tempo di lettura ne-
cessario. Potreste scoprire qualcosa di nuovo.



CAPITOLO 1

a pioggia contro la finestra disegna linee vertica-
li simili alle sbarre di una prigione.

Mi giro verso i letti delle mie compagne di stan-
za. Federica dorme ancora, Roberta invece si e gia
alzata. Sento la sua voce dal corridoio insieme a quel-
le di Susanna e Giulia, le ragazze dell’altra camera.

«La Bella Addormentata si & svegliata?» urla Su-
sanna in modo sguaiato. Lo fa apposta perché possa
sentirla, le piace stuzzicarmi.

«Quella non si svegliera mai» risponde Roberta,
alludendo al mio atteggiamento dimesso.

«Be’, per essere sveglia e sveglia» mi difende Giulia.

Grazie Giulia, so di non piacerti, ma non sei mai
cattiva con me.

«Come no» grugnisce Susanna, e le altre scoppia-
no a ridere.

Mi sento soffocare da un familiare nodo alla gola,
ho il nodo alla gola da tutta la vita.

Roberta torna in camera e comincia a vestirsi.

«Il bagno e libero» mi comunica lapidaria.

Raccolgo i jeans e la felpa pit grande di due misu-
re dalla sedia, prendo la biancheria dal primo casset-
to del comodino e mi avvio. Sotto il getto tiepido cer-
co di svuotare la mente. Vorrei essere tanto piccola



da passare attraverso i fori dello scarico, infinitesima
come lo scarafaggio che sono, e annegare nei tubi
scomparendo nell’oblio. Invece anche oggi devo af-
frontare la scuola. Mi tocca proprio.

I miei compagni mi detestano, anche quelli delle
altre classi non mi possono soffrire. Mi chiamano
Agonia e, quando eravamo in prima superiore, si so-
no presi il disturbo di creare un gruppo social dal
titolo Io odio Anna. Molto originali. Con gli adulti va-
do d’accordo, invece. Anche se non mi piace il loro
atteggiamento condiscendente, almeno non mi ag-
grediscono.

Durante la colazione rimango in silenzio sperando
che nessuno mi rivolga la parola, tanto sarebbe sol-
tanto per dire qualcosa di spiacevole. Le suore no,
ovviamente, loro sono sempre gentili.

Di noi si occupano in tre: suor Cristina, la respon-
sabile; suor Brigida, la cuoca; e suor Laura, la piu gio-
vane, che ha appena terminato il noviziato. Ci voglio-
no bene e, per quanto mi riguarda, sono le uniche. Il
loro amore perd non conta. Sono obbligate a farlo,
credo sia stabilito per contratto. Se una persona si
dona totalmente a Dio, deve amare tutti per forza.

Nel cortile della scuola si sono formati i soliti ca-
pannelli, ma io non ne faccio parte. Mi avvicino al
portone aspettando che suoni la campana e ho I'im-
pressione che tutti deridano la mia solitudine. Sta-
mattina c’¢ un test di letteratura. Non sono preoccu-
pata, ho studiato sodo e so di essere pronta. Le mie
fatiche quotidiane non hanno niente a che vedere con
il profitto scolastico.



L'insegnante € la Boschi, la professoressa piu in
gamba del liceo. Qualche mese fa ha organizzato un
laboratorio di scrittura creativa e ci ha invitati a te-
nere un blog personale.

Mi sono entusiasmata parecchio perché mi e sem-
pre piaciuto scrivere. La scrittura mi permette di sfo-
gare il disagio e le emozioni negative della giornata,
€ un atto di liberazione. Nessuno dei miei compagni
potrebbe capire quest’urgenza viscerale.

«Posso metterci anche delle poesie?» ho chiesto, e
subito Pietro Tomasi, uno dei ragazzi piu popolari
della scuola, ha esclamato: «Non vediamo l'ora di leg-
gerle», facendo scoppiare la classe in risa e motteggi.
Credo ci sia qualcosa di ridicolo in me, nel modo in
cui mi esprimo, per questo mi espongo il meno pos-
sibile quando sono in classe. Alla fine, ho deciso di
tenere segreto il mio blog.

Durante la ricreazione mi dirigo verso la scala di
emergenza. Ha piovuto tutta la notte e i gradini sono
fradici. Ne asciugo uno con un fazzoletto e mi siedo
a leggere Una stagione all’inferno.

Con la sua consapevolezza di essere completamen-
te avviluppato nel male, Rimbaud mi emoziona sem-
pre. Mi riconosco in lui: c’¢ una macchia indelebile
anche su di me, che mi mortifica.

Ed ecco ricomparire inesorabile il nodo alla gola,
€ un dolore che non passera mai.

Dopo pranzo mi reco alla biblioteca civica. Preferi-
sco fare i compiti li piuttosto che in casa, dove devo
sopportare lo scherno delle mie compagne. Fino alle



sei vengo assorbita dallo studio, poi preparo lo zaino
e mi guardo attorno. Nel piccolo internet point della
biblioteca c’e¢ un computer libero. La postazione PC di
Villa Letizia non offre abbastanza intimita per qualco-
sa di riservato come il mio blog. Estraggo un quaderno
e comincio a trascrivere alcuni versi che ho appuntato
ieri sera, senza piu curarmi del tempo che passa.

Comincia a fare buio ma non ho ancora voglia di
rincasare. Ho qualche euro in tasca e posso permet-
termi una ciambella dai venditori ambulanti di Piaz-
za Battisti, per poi mangiarla seduta di fronte al lago.
Un ultimo momento di pace prima di reimmergermi
nella quotidianita della casa.

Appena in strada vengo catturata dalle note di una
canzone. Forse proviene da qualche ristorante, oppu-
re da uno dei busker che si esibiscono nel giardinetto
di fronte al lago, sebbene in questa stagione non se
ne vedano quasi mai. Pit mi avvicino all’origine di
quelle note, piu cresce dentro di me un inspiegabile
buonumore. La melodia e gioiosa, il ritmo trascinan-
te e la voce talmente intensa da trafiggermi 'anima.
C’¢ pero anche qualcos’altro, una specie di celebra-
zione della vita, come una promessa di felicita. Mi
sento scossa da sensazioni estranee e rimango inerte,
inchiodata alla musica, abbandonata a quella bellez-
za disarmante.

Chi sta cantando, accompagnandosi con la chitar-
ra, € un ragazzo sui venticinque anni. Non riesco a
comprendere il significato delle sue parole, non ap-
partengono a nessuna delle lingue che ho studiato,
eppure risuona in esse qualcosa di familiare.
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La musica si ferma e il giovane beve un sorso d’ac-
qua da una bottiglietta che tiene accanto alla custo-
dia della chitarra, poi inizia un altro pezzo dalla me-
lodia pitt malinconica.

Mi siedo sul muretto di fronte per osservarlo da
vicino. La luce del lampione lo illumina bene mentre
io posso restare nell’'ombra senza farmi notare.

Ha un’aria piuttosto comune e porta addosso pa-
recchi segni di trascuratezza. Non & molto alto, pos-
siede la corporatura minuta e compatta del ginnasta
e i suoi lineamenti sono mitteleuropei. I capelli, di un
singolare rosso aranciato, sono ormai fuori taglio e
sul mento porta un accenno di barba incolta. Veste
un paio di jeans consunti e un chiodo di pelle nera,
che tiene aperto sopra una t-shirt dello stesso colore,
e al collo indossa due cordoncini di cuoio: da uno
pende un piccolo crocifisso stilizzato e dall’altro una
conchiglia con il disegno di una spada rossa a forma
di croce. Vi riconosco 'emblema dei pellegrini e su-
bito si accende intorno a lui un’aura di santita.

Decido di rinunciare alla ciambella e, prima di an-
darmene, deposito una moneta nella custodia della
chitarra. All'interno c’e qualche altro spicciolo e una
ventina di CD musicali, tutti di un certo Jano Verda-
stelo. Lui mi ringrazia con un cenno del capo, guar-
dandomi dritto negli occhi. Il viso & schietto e dalla
sua espressione traspare una grande bonta d’animo.
Ho le guance in fiamme e sono contenta che il lam-
pione non riesca a illuminarmi il volto.

Rimarrei in ascolto di quella musica per sempre
ma a Villa Letizia si cena tutte le sere alle sette e suor
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Cristina non tollera che si faccia tardi, né io intendo
infrangere una delle sue regole.

Cammino come se fossi in trance. Vorrei sapere
tutto di lui, da dove viene, dove sta andando e per
quanto tempo si fermera a Riva del Garda. Piu mi al-
lontano dalla piazza e piu cresce dentro di me il de-
siderio di rivederlo.

«E andato tutto bene in biblioteca?»> mi domanda
suor Cristina, venendomi incontro appena entro in
casa. Mi guarda perplessa e non posso darle torto,
sono confusa anch’io. Di sicuro non ho mai avuto, da
quando mi conosce, un volto cosi raggiante.

«S1, sono riuscita a finire i compiti fino a giovedi.»

Esito un momento, lasciando la conversazione in
SOSpeso.

«Hai bisogno di qualcosa?» chiede lei.

Mi faccio coraggio. «Potrei avere dieci euro per do-
mani?»

«A cosa ti servono?»

«Vorrei comprare un CD.»

«Vedremo. Tra cinque giorni € il tuo compleanno, no?»

Tra cinque giorni potrebbe essere troppo tardi. E
poi, chissa se rivedrd quel ragazzo.

Durante la cena non faccio che pensare a lui. Se
promuovesse la sua musica con un sito web potrei ot-
tenere le informazioni che desidero. Decido di chie-
dere aiuto a suor Laura, non ce la faccio ad aspettare
domani per fare la ricerca in biblioteca.

«Mi servirebbe un favore» le bisbiglio. «Avrei biso-
gno di internet.»
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Lei mi guarda con aria complice. «E non vuoi usa-
re il computer del salotto per paura che le altre ven-
gano a curiosare.»

«Sono sicura che non mi lascerebbero in pace.»

«Cosa devi cercare?»

«Notizie su un cantautore. Oggi ho avuto modo di
ascoltare la sua musica e vorrei saperne di pit.»

«D’accordo, piu tardi vieni in camera mia.»

Non appena sono davanti al computer mi collego
alla rete. Jano Verdastelo, scrivo nella casella di ri-
cerca. La lista dei siti corrispondenti e piuttosto lun-
ga, possibile che sia gia cosi famoso? Il primo sembra
essere quello che cerco e il volto mi si spalanca in un
sorriso ebete.

Nella home page c’e¢ una bella foto del ragazzo
durante un’esibizione e piu sotto un breve testo in
una lingua che non conosco, ma che ha tutta I'aria
di essere quella in cui cantava. Per fortuna il sito &
multilingue e, tra le opzioni, vi € anche I'inglese.
Clicco sopra la bandierina britannica e le parole di-
ventano subito comprensibili.

Janek Zielony, € questo il suo vero nome, vive a
Bialystok, in Polonia. E un attivista dell’Azione Cat-
tolica e un fervido sostenitore del movimento espe-
rantista. Non so cosa significhi quest’ultima frase e
apro un’altra finestra per informarmi. E cosi che ar-
rivo all’esperanto.

Si tratta di una lingua pianificata, facilissima da
imparare e che ha dato origine a un movimento uma-
nitario per 'amicizia tra i popoli. Come ha fatto una
tale chicca a essermi sfuggita?
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Ora pero la devo accantonare, voglio sapere tutto
di Jano.

Torno a leggere sul suo sito e scopro che e uno stu-
dente di medicina. Ha praticato per anni ginnastica
artistica a livello agonistico, in parrocchia € ministro
straordinario dell’Eucaristia e fa volontariato presso
il reparto pediatrico dell'universita. Da qualche mese
si € preso una pausa dagli studi per attraversare a
piedi 'Europa fino a Santiago di Compostela, sfrut-
tando il servizio di ospitalita gratuita di un’associa-
zione esperantista. Tra i suoi hobby primeggia la mu-
sica e ha pubblicato quattro album con una piccola
etichetta indipendente.

Nella mente si fa chiara 'immagine dell’eroe ro-
mantico, del cavaliere errante senza macchia alcuna,
del rivoluzionario che conquista il mondo armato di
croce e di chitarra. Ho di nuovo un nodo alla gola,
ma stavolta di tutt’altra matrice. Il solo fatto che uno
come Jano esista mi fa sperare che al mondo ci possa
essere anche qualcosa di buono.

Nel sito sono pubblicati dei video in cui si esibisce
per le strade e una playlist con alcune tracce audio.
So come scaricarle e mi metto subito all’'opera per po-
terle ascoltare dall’iPod.

Trovo anche i testi di una trentina di canzoni e,
sebbene non sia in grado di comprenderli, li stampo
nella speranza di trovare in seguito una chiave di
lettura.

Su un’altra pagina trovo una galleria di immagini.
Gli scatti sono disordinati e informali, con persone
diverse e in posti diversi, tra i quali riconosco gli scor-
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ci di alcune tra le pit famose piazze d’Europa. Certo
deve aver viaggiato parecchio.

Se davvero € cosi facile come dicono, voglio pro-
vare a imparare I’esperanto, cosi potro parlargli.

Corso di esperanto online, cerco ancora nella rete.
Ne esce una lista di siti monumentale. Tra essi, Ler-
nu.net fa proprio al caso mio: presenta delle lezioni
per principianti e mette in contatto esperantisti pro-
venienti da ogni parte del mondo attraverso una mes-
saggeria istantanea.

Questa lingua € geniale: le regole grammaticali so-
no pochissime, non hanno eccezioni e sono talmente
intuitive che le memorizzo alla prima lettura. La fo-
netica € semplice e il lessico deriva per la maggior
parte dal latino, una fortuna per me che lo studio da
anni e sono italiana. Il restante ¢ mutuato dalle prin-
cipali lingue europee e il fatto di conoscere un po’ di
tedesco e di inglese mi permette di comprendere mol-
tissime parole. Dovro imparare soltanto quelle di ori-
gine slava, una percentuale davvero minima. Ormai
pero si e fatto troppo tardi per cimentarmi in uno
studio vero e proprio, suor Laura potrebbe essere di
ritorno a momenti.

«Mi sono permessa di fare delle stampe» confesso,
quando la vedo entrare nella stanza.

«Spero che tu non mi abbia consumato tutto I'in-
chiostro. Hai trovato quello che cercavi?»

«Credo proprio di si.»

Una volta a letto prendo le pagine stampate e co-
mincio a studiarle di buona lena. La maggior parte e
occupata dalle canzoni di Jano, cosi le uso come eser-
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cizio di lettura cercando di riconoscervi le parole che
ho imparato. Quando verso le dieci e mezza sono co-
stretta a spegnere la luce, mi sembra di aver compre-
so quantomeno l'’essenza del nuovo idioma.

Per qualche minuto fantastico su come attaccare
bottone con quel ragazzo meraviglioso.

Presto perd una familiare agitazione si impadro-
nisce di me. Mi capita ogni volta che mi ritrovo al
buio. Mentre I'angoscia monta, flash della giornata
si sovrappongono a ricordi lontani, pit antichi e stra-
tificati. E un copione che conosco a memoria.

Mia madre e inerte sul pavimento, io rannicchia-
ta in un angolo della stanza. Non ho il coraggio di
guardarla ma mi faccio forza e sbircio per sapere
come sta. L'uomo sopra di lei alza gli occhi, incro-
cia i miei. Mi copro il viso con le mani mentre lo
sento avvicinarsi. Mi tocca i capelli, cerca di baciar-
mi. Puzza da morire. Sono impietrita dalla paura e
dalla vergogna. Un attimo dopo mi trovo con la fac-
cia a terra. Con una mano mi tiene premuta la testa
mentre con l'altra fruga tra le mie gambe. Tengo gli
occhi ben chiusi e con le mani mi tappo le orecchie,
ma lo sento lo stesso.

So cosa vuol fare, € quello che fanno sempre gli
uomini con la mamma. Lei glielo permette e dopo un
po’ tutto finisce. Devo soltanto restare ferma e pre-
sto il peso che mi trovo addosso scomparira, penso,
mentre lui spinge facendomi male. Tra poco sara tut-
to finito. Vomito sul pavimento e parte del liquido
mi imbratta la faccia. All'improvviso una fitta lanci-
nante nel basso ventre mi fa credere che mi stia uc-
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cidendo. Cos’altro potrebbe giustificare un dolore
tanto insopportabile? Le sberle di mia madre non so-
no nulla a confronto, anche se mi fanno uscire il san-
gue dal naso. Non capisco piul niente e per un attimo
tutto diventa buio.

Sono morta e dei demoni hanno catturato la mia
anima. C’e¢ una luce bluastra troppo forte e un’altra,
intermittente, rossa come il fuoco dell’inferno. Una
sirena assordante mi trapana il cervello. Sono gelata
e tremo per le convulsioni. I diavoli parlano, mi toc-
cano il petto, mi torturano le braccia. Urlo di terrore
ma non esce alcun suono. Ancora non so che mi tro-
vo all'interno di un’ambulanza, che mi stanno por-
tando in salvo e che quell’orrore non tornera mai pit.

Torna pero nella mia testa a darmi il tormento
ogni sera.

«Mio Dio, ti prego, aiutami a dimenticare» mor-
moro, cercando di soffocare le lacrime. Finché non
vengo sconfitta dalla stanchezza e mi addormento
stremata.
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