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PREFAZIONE

di Sabrina Scansani

I l romanzo che state per leggere è frutto di un lavo-
ro minuzioso, portato avanti per quasi dieci anni, 
durante i quali Elena, l’autrice, ha vissuto, respirato, 

sofferto, ribaltato, ricucito e rinsaldato la storia di 
Jano e Anna fino a sentirla sotto la pelle, dentro il 
cuore e nell’anima.

“Nulla potrà la notte”  non parla direttamente di 
Chiesa, di martiri o di personaggi religiosi inarriva-
bili, è prima di tutto una storia che parla della vera 
presenza silenziosa di Dio nel mondo, dove esistiamo 
noi comuni mortali, disturbati dal dubbio e dalle in-
certezze quotidiane.

Racconta qualcosa di universale: la vita di una ra-
gazza qualsiasi che è arrabbiata con quel Creatore 
che sembra averla dimenticata, vista la vita di soffe-
renza e dolore che le è stata riservata.

A causa dell’infanzia violenta, Anna non vuole dia-
logare con Dio, lo rifiuta perché le sembra distante e 
indifferente. La sua storia è vera, onesta e umana. È 
la nostra storia, e quella di migliaia di ragazzi e ra-
gazze insensibili alla presenza di qualcos’Altro, per-
ché sfiduciati e chiusi in un mondo che non lascia 
spazio alla fede, di qualsiasi tipo essa sia.

Anna decide di fidarsi. Guidata dall’amore della 
sua vita, arriva a conoscere la misericordia infinita 
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che si intreccia con un dolore nuovo che non cono-
sceva e di cui si fa portatrice e sopportatrice.

Elena narra di un Dio che è veicolo di amicizia e 
amore, e contemporaneamente il fine ultimo dell’esi-
stenza; ma la missione di vita di Anna non la annul-
la nella ricerca di una fede cieca e bigotta, la guida 
fino a farle raggiungere la propria piena realizzazio-
ne, fino a donarle la capacità di edificare la dignità 
e la fiducia in se stessa che erano state distrutte.

“Nulla potrà la notte” è una storia contemporanea, 
che riflette sulla fede che salva da se stessi e dalle pro-
prie ombre, una fede che illumina dove non si vede.

Lavorare con Elena è stato intenso e soddisfacente, 
perché a un certo punto ci si rendeva conto che cono-
sceva i personaggi talmente a fondo da essere guidata 
da loro nelle scelte narrative, e non il contrario. Il 
risultato è coerenza e cuore, organicità ed emozione.

Un percorso di narrazione – e di vita – colmo del-
la semplicità disarmante di cui è capace solo un’esi-
stenza pregna di fede, in cui tutto ciò che accade si 
incastra alla perfezione nel progetto d’amore supre-
mo, nello stesso modo in cui l’autrice ha curato ogni 
minimo dettaglio, termine e virgola della sua opera 
prima, che ora viene lanciata nel mondo.

Se non credete in Dio, provate ad aprire la mente 
e fingere di credere solo per il tempo di lettura ne-
cessario. Potreste scoprire qualcosa di nuovo.
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CAPITOLO  1

La pioggia contro la finestra disegna linee vertica-
li simili alle sbarre di una prigione.

Mi giro verso i letti delle mie compagne di stan-
za. Federica dorme ancora, Roberta invece si è già 
alzata. Sento la sua voce dal corridoio insieme a quel-
le di Susanna e Giulia, le ragazze dell’altra camera.

«La Bella Addormentata si è svegliata?» urla Su-
sanna in modo sguaiato. Lo fa apposta perché possa 
sentirla, le piace stuzzicarmi.

«Quella non si sveglierà mai» risponde Roberta, 
alludendo al mio atteggiamento dimesso.

«Be’, per essere sveglia è sveglia» mi difende Giulia.
Grazie Giulia, so di non piacerti, ma non sei mai 

cattiva con me.
«Come no» grugnisce Susanna, e le altre scoppia-

no a ridere.
Mi sento soffocare da un familiare nodo alla gola, 

ho il nodo alla gola da tutta la vita.
Roberta torna in camera e comincia a vestirsi.
«Il bagno è libero» mi comunica lapidaria.
Raccolgo i jeans e la felpa più grande di due misu-

re dalla sedia, prendo la biancheria dal primo casset-
to del comodino e mi avvio. Sotto il getto tiepido cer-
co di svuotare la mente. Vorrei essere tanto piccola 
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da passare attraverso i fori dello scarico, infinitesima 
come lo scarafaggio che sono, e annegare nei tubi 
scomparendo nell’oblio. Invece anche oggi devo af-
frontare la scuola. Mi tocca proprio.

I miei compagni mi detestano, anche quelli delle 
altre classi non mi possono soffrire. Mi chiamano 
Agonia e, quando eravamo in prima superiore, si so-
no presi il disturbo di creare un gruppo social dal 
titolo Io odio Anna. Molto originali. Con gli adulti va-
do d’accordo, invece. Anche se non mi piace il loro 
atteggiamento condiscendente, almeno non mi ag-
grediscono.

Durante la colazione rimango in silenzio sperando 
che nessuno mi rivolga la parola, tanto sarebbe sol-
tanto per dire qualcosa di spiacevole. Le suore no, 
ovviamente, loro sono sempre gentili.

Di noi si occupano in tre: suor Cristina, la respon-
sabile; suor Brigida, la cuoca; e suor Laura, la più gio-
vane, che ha appena terminato il noviziato. Ci voglio-
no bene e, per quanto mi riguarda, sono le uniche. Il 
loro amore però non conta. Sono obbligate a farlo, 
credo sia stabilito per contratto. Se una persona si 
dona totalmente a Dio, deve amare tutti per forza.

Nel cortile della scuola si sono formati i soliti ca-
pannelli, ma io non ne faccio parte. Mi avvicino al 
portone aspettando che suoni la campana e ho l’im-
pressione che tutti deridano la mia solitudine. Sta-
mattina c’è un test di letteratura. Non sono preoccu-
pata, ho studiato sodo e so di essere pronta. Le mie 
fatiche quotidiane non hanno niente a che vedere con 
il profitto scolastico.
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L’insegnante è la Boschi, la professoressa più in 
gamba del liceo. Qualche mese fa ha organizzato un 
laboratorio di scrittura creativa e ci ha invitati a te-
nere un blog personale.

Mi sono entusiasmata parecchio perché mi è sem-
pre piaciuto scrivere. La scrittura mi permette di sfo-
gare il disagio e le emozioni negative della giornata, 
è un atto di liberazione. Nessuno dei miei compagni 
potrebbe capire quest’urgenza viscerale.

«Posso metterci anche delle poesie?» ho chiesto, e 
subito Pietro Tomasi, uno dei ragazzi più popolari 
della scuola, ha esclamato: «Non vediamo l’ora di leg-
gerle», facendo scoppiare la classe in risa e motteggi. 
Credo ci sia qualcosa di ridicolo in me, nel modo in 
cui mi esprimo, per questo mi espongo il meno pos-
sibile quando sono in classe. Alla fine, ho deciso di 
tenere segreto il mio blog.

Durante la ricreazione mi dirigo verso la scala di 
emergenza. Ha piovuto tutta la notte e i gradini sono 
fradici. Ne asciugo uno con un fazzoletto e mi siedo 
a leggere Una stagione all’inferno.

Con la sua consapevolezza di essere completamen-
te avviluppato nel male, Rimbaud mi emoziona sem-
pre. Mi riconosco in lui: c’è una macchia indelebile 
anche su di me, che mi mortifica.

Ed ecco ricomparire inesorabile il nodo alla gola, 
è un dolore che non passerà mai.

Dopo pranzo mi reco alla biblioteca civica. Preferi-
sco fare i compiti lì piuttosto che in casa, dove devo 
sopportare lo scherno delle mie compagne. Fino alle 
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sei vengo assorbita dallo studio, poi preparo lo zaino 
e mi guardo attorno. Nel piccolo internet point della 
biblioteca c’è un computer libero. La postazione PC di 
Villa Letizia non offre abbastanza intimità per qualco-
sa di riservato come il mio blog. Estraggo un quaderno 
e comincio a trascrivere alcuni versi che ho appuntato 
ieri sera, senza più curarmi del tempo che passa.

Comincia a fare buio ma non ho ancora voglia di 
rincasare. Ho qualche euro in tasca e posso permet-
termi una ciambella dai venditori ambulanti di Piaz-
za Battisti, per poi mangiarla seduta di fronte al lago. 
Un ultimo momento di pace prima di reimmergermi 
nella quotidianità della casa.

Appena in strada vengo catturata dalle note di una 
canzone. Forse proviene da qualche ristorante, oppu-
re da uno dei busker che si esibiscono nel giardinetto 
di fronte al lago, sebbene in questa stagione non se 
ne vedano quasi mai. Più mi avvicino all’origine di 
quelle note, più cresce dentro di me un inspiegabile 
buonumore. La melodia è gioiosa, il ritmo trascinan-
te e la voce talmente intensa da trafiggermi l’anima. 
C’è però anche qualcos’altro, una specie di celebra-
zione della vita, come una promessa di felicità. Mi 
sento scossa da sensazioni estranee e rimango inerte, 
inchiodata alla musica, abbandonata a quella bellez-
za disarmante.

Chi sta cantando, accompagnandosi con la chitar-
ra, è un ragazzo sui venticinque anni. Non riesco a 
comprendere il significato delle sue parole, non ap-
partengono a nessuna delle lingue che ho studiato, 
eppure risuona in esse qualcosa di familiare.
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La musica si ferma e il giovane beve un sorso d’ac-
qua da una bottiglietta che tiene accanto alla custo-
dia della chitarra, poi inizia un altro pezzo dalla me-
lodia più malinconica.

Mi siedo sul muretto di fronte per osservarlo da 
vicino. La luce del lampione lo illumina bene mentre 
io posso restare nell’ombra senza farmi notare.

Ha un’aria piuttosto comune e porta addosso pa-
recchi segni di trascuratezza. Non è molto alto, pos-
siede la corporatura minuta e compatta del ginnasta 
e i suoi lineamenti sono mitteleuropei. I capelli, di un 
singolare rosso aranciato, sono ormai fuori taglio e 
sul mento porta un accenno di barba incolta. Veste 
un paio di jeans consunti e un chiodo di pelle nera, 
che tiene aperto sopra una t-shirt dello stesso colore, 
e al collo indossa due cordoncini di cuoio: da uno 
pende un piccolo crocifisso stilizzato e dall’altro una 
conchiglia con il disegno di una spada rossa a forma 
di croce. Vi riconosco l’emblema dei pellegrini e su-
bito si accende intorno a lui un’aura di santità.

Decido di rinunciare alla ciambella e, prima di an-
darmene, deposito una moneta nella custodia della 
chitarra. All’interno c’è qualche altro spicciolo e una 
ventina di CD musicali, tutti di un certo Jano Verda-
stelo. Lui mi ringrazia con un cenno del capo, guar-
dandomi dritto negli occhi. Il viso è schietto e dalla 
sua espressione traspare una grande bontà d’animo. 
Ho le guance in fiamme e sono contenta che il lam-
pione non riesca a illuminarmi il volto.

Rimarrei in ascolto di quella musica per sempre 
ma a Villa Letizia si cena tutte le sere alle sette e suor 
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Cristina non tollera che si faccia tardi, né io intendo 
infrangere una delle sue regole.

Cammino come se fossi in trance. Vorrei sapere 
tutto di lui, da dove viene, dove sta andando e per 
quanto tempo si fermerà a Riva del Garda. Più mi al-
lontano dalla piazza e più cresce dentro di me il de-
siderio di rivederlo.

«È andato tutto bene in biblioteca?» mi domanda 
suor Cristina, venendomi incontro appena entro in 
casa. Mi guarda perplessa e non posso darle torto, 
sono confusa anch’io. Di sicuro non ho mai avuto, da 
quando mi conosce, un volto così raggiante.

«Sì, sono riuscita a finire i compiti fino a giovedì.»
Esito un momento, lasciando la conversazione in 

sospeso.
«Hai bisogno di qualcosa?» chiede lei.
Mi faccio coraggio. «Potrei avere dieci euro per do-

mani?»
«A cosa ti servono?»
«Vorrei comprare un CD.»
«Vedremo. Tra cinque giorni è il tuo compleanno, no?»
Tra cinque giorni potrebbe essere troppo tardi. E 

poi, chissà se rivedrò quel ragazzo.

Durante la cena non faccio che pensare a lui. Se 
promuovesse la sua musica con un sito web potrei ot-
tenere le informazioni che desidero. Decido di chie-
dere aiuto a suor Laura, non ce la faccio ad aspettare 
domani per fare la ricerca in biblioteca.

«Mi servirebbe un favore» le bisbiglio. «Avrei biso-
gno di internet.»
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Lei mi guarda con aria complice. «E non vuoi usa-
re il computer del salotto per paura che le altre ven-
gano a curiosare.»

«Sono sicura che non mi lascerebbero in pace.»
«Cosa devi cercare?»
«Notizie su un cantautore. Oggi ho avuto modo di 

ascoltare la sua musica e vorrei saperne di più.»
«D’accordo, più tardi vieni in camera mia.»
Non appena sono davanti al computer mi collego 

alla rete. Jano Verdastelo, scrivo nella casella di ri-
cerca. La lista dei siti corrispondenti è piuttosto lun-
ga, possibile che sia già così famoso? Il primo sembra 
essere quello che cerco e il volto mi si spalanca in un 
sorriso ebete.

Nella home page c’è una bella foto del ragazzo 
durante un’esibizione e più sotto un breve testo in 
una lingua che non conosco, ma che ha tutta l’aria 
di essere quella in cui cantava. Per fortuna il sito è 
multilingue e, tra le opzioni, vi è anche l’inglese. 
Clicco sopra la bandierina britannica e le parole di-
ventano subito comprensibili.

Janek Zielony, è questo il suo vero nome, vive a 
Bialystok, in Polonia. È un attivista dell’Azione Cat-
tolica e un fervido sostenitore del movimento espe-
rantista. Non so cosa significhi quest’ultima frase e 
apro un’altra finestra per informarmi. È così che ar-
rivo all’esperanto.

Si tratta di una lingua pianificata, facilissima da 
imparare e che ha dato origine a un movimento uma-
nitario per l’amicizia tra i popoli. Come ha fatto una 
tale chicca a essermi sfuggita?
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Ora però la devo accantonare, voglio sapere tutto 
di Jano.

Torno a leggere sul suo sito e scopro che è uno stu-
dente di medicina. Ha praticato per anni ginnastica 
artistica a livello agonistico, in parrocchia è ministro 
straordinario dell’Eucaristia e fa volontariato presso 
il reparto pediatrico dell’università. Da qualche mese 
si è preso una pausa dagli studi per attraversare a 
piedi l’Europa fino a Santiago di Compostela, sfrut-
tando il servizio di ospitalità gratuita di un’associa-
zione esperantista. Tra i suoi hobby primeggia la mu-
sica e ha pubblicato quattro album con una piccola 
etichetta indipendente.

Nella mente si fa chiara l’immagine dell’eroe ro-
mantico, del cavaliere errante senza macchia alcuna, 
del rivoluzionario che conquista il mondo armato di 
croce e di chitarra. Ho di nuovo un nodo alla gola, 
ma stavolta di tutt’altra matrice. Il solo fatto che uno 
come Jano esista mi fa sperare che al mondo ci possa 
essere anche qualcosa di buono.

Nel sito sono pubblicati dei video in cui si esibisce 
per le strade e una playlist con alcune tracce audio. 
So come scaricarle e mi metto subito all’opera per po-
terle ascoltare dall’iPod.

Trovo anche i testi di una trentina di canzoni e, 
sebbene non sia in grado di comprenderli, li stampo 
nella speranza di trovare in seguito una chiave di 
lettura.

Su un’altra pagina trovo una galleria di immagini. 
Gli scatti sono disordinati e informali, con persone 
diverse e in posti diversi, tra i quali riconosco gli scor-
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ci di alcune tra le più famose piazze d’Europa. Certo 
deve aver viaggiato parecchio.

Se davvero è così facile come dicono, voglio pro-
vare a imparare l’esperanto, così potrò parlargli.

Corso di esperanto online, cerco ancora nella rete. 
Ne esce una lista di siti monumentale. Tra essi, Ler-
nu.net fa proprio al caso mio: presenta delle lezioni 
per principianti e mette in contatto esperantisti pro-
venienti da ogni parte del mondo attraverso una mes-
saggeria istantanea.

Questa lingua è geniale: le regole grammaticali so-
no pochissime, non hanno eccezioni e sono talmente 
intuitive che le memorizzo alla prima lettura. La fo-
netica è semplice e il lessico deriva per la maggior 
parte dal latino, una fortuna per me che lo studio da 
anni e sono italiana. Il restante è mutuato dalle prin-
cipali lingue europee e il fatto di conoscere un po’ di 
tedesco e di inglese mi permette di comprendere mol-
tissime parole. Dovrò imparare soltanto quelle di ori-
gine slava, una percentuale davvero minima. Ormai 
però si è fatto troppo tardi per cimentarmi in uno 
studio vero e proprio, suor Laura potrebbe essere di 
ritorno a momenti.

«Mi sono permessa di fare delle stampe» confesso, 
quando la vedo entrare nella stanza.

«Spero che tu non mi abbia consumato tutto l’in-
chiostro. Hai trovato quello che cercavi?»

«Credo proprio di sì.»
Una volta a letto prendo le pagine stampate e co-

mincio a studiarle di buona lena. La maggior parte è 
occupata dalle canzoni di Jano, così le uso come eser-
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cizio di lettura cercando di riconoscervi le parole che 
ho imparato. Quando verso le dieci e mezza sono co-
stretta a spegnere la luce, mi sembra di aver compre-
so quantomeno l’essenza del nuovo idioma.

Per qualche minuto fantastico su come attaccare 
bottone con quel ragazzo meraviglioso.

Presto però una familiare agitazione si impadro-
nisce di me. Mi capita ogni volta che mi ritrovo al 
buio. Mentre l’angoscia monta, flash della giornata 
si sovrappongono a ricordi lontani, più antichi e stra-
tificati. È un copione che conosco a memoria.

Mia madre è inerte sul pavimento, io rannicchia-
ta in un angolo della stanza. Non ho il coraggio di 
guardarla ma mi faccio forza e sbircio per sapere 
come sta. L’uomo sopra di lei alza gli occhi, incro-
cia i miei. Mi copro il viso con le mani mentre lo 
sento avvicinarsi. Mi tocca i capelli, cerca di baciar-
mi. Puzza da morire. Sono impietrita dalla paura e 
dalla vergogna. Un attimo dopo mi trovo con la fac-
cia a terra. Con una mano mi tiene premuta la testa 
mentre con l’altra fruga tra le mie gambe. Tengo gli 
occhi ben chiusi e con le mani mi tappo le orecchie, 
ma lo sento lo stesso.

So cosa vuol fare, è quello che fanno sempre gli 
uomini con la mamma. Lei glielo permette e dopo un 
po’ tutto finisce. Devo soltanto restare ferma e pre-
sto il peso che mi trovo addosso scomparirà, penso, 
mentre lui spinge facendomi male. Tra poco sarà tut-
to finito. Vomito sul pavimento e parte del liquido 
mi imbratta la faccia. All’improvviso una fitta lanci-
nante nel basso ventre mi fa credere che mi stia uc-
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cidendo. Cos’altro potrebbe giustificare un dolore 
tanto insopportabile? Le sberle di mia madre non so-
no nulla a confronto, anche se mi fanno uscire il san-
gue dal naso. Non capisco più niente e per un attimo 
tutto diventa buio.

Sono morta e dei demoni hanno catturato la mia 
anima. C’è una luce bluastra troppo forte e un’altra, 
intermittente, rossa come il fuoco dell’inferno. Una 
sirena assordante mi trapana il cervello. Sono gelata 
e tremo per le convulsioni. I diavoli parlano, mi toc-
cano il petto, mi torturano le braccia. Urlo di terrore 
ma non esce alcun suono. Ancora non so che mi tro-
vo all’interno di un’ambulanza, che mi stanno por-
tando in salvo e che quell’orrore non tornerà mai più.

Torna però nella mia testa a darmi il tormento 
ogni sera.

«Mio Dio, ti prego, aiutami a dimenticare» mor-
moro, cercando di soffocare le lacrime. Finché non 
vengo sconfitta dalla stanchezza e mi addormento 
stremata.


