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Il calcio è solo un gioco, 
ma un gioco che aiuta 

a ricordare all’uomo 
che la vita non è un gioco… 

ma una cosa molto seria
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Prefazione 

Giocando al calcio e poi allenando tante squadre 
(grazie a Dio con i successi che sono quelli che 
sono), ho sempre pensato che questo sport potesse e 

possa insegnare molto. Se è lo sport più amato nel mondo, 
un motivo deve pur esserci. Ho infatti sempre pensato che 
nulla accade per caso. é un insegnamento che mi porto 
dietro… che mi porto dietro dalla mia storia, dalla fede dei 
miei genitori, dalla mia terra. 
Quando mi è stata offerta l’occasione di leggere il testo Il 
Catechismo del Pallone sono rimasto positivamente sor-
preso perché molte delle cose scritte non solo qualche volta 
le ho pensate ma le condivido. 
Con Corrado Gnerre sono entrato subito in sintonia e mi 
è sembrato giusto esternargli i miei complimenti per il suo 
lavoro, ma soprattutto l’augurio che questo libro abbia una 
grande diffusione, perché sono convinto che possa fare 
davvero del bene a tanti giovani che mai come oggi hanno 
necessità di capire quanto sia importante la Fede e quindi 
di scoprire un vero ed autentico senso per orientare la vita. 
Corrado Gnerre ha pensato di dedicarmi anche un ca-
pitolo. Ha colto nel segno. Ha citato la mia cara sorella 
suor Romilda a cui devo tanto, ha capito quanto ella mi 
abbia difeso anche dinanzi ad attacchi che tendevano a 
non comprendere certi miei comportamenti che altro non 
erano e non sono che il desiderio di esprimere le mie con-
vinzioni nel lavoro che faccio. A proposito della benedetta 
(mai come in questo caso si addice meglio questo aggetti-
vo!) acqua santa, ella soleva dirmi: “Guarda, Gianni, che 
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questa ti fortifica… ovviamente non ti assicura la vittoria.” 
Ebbene, mi scuseranno gli intellettuali e anche i teologi di 
professione, ma parole come queste valgono molto di più 
di tanti libri, sono il segno manifesto di quanto ognuno di 
noi (anche la persona celebre ed affermata) abbia bisogno 
di affidarsi, di affidarsi anche ad un segno che rimandi ad 
un’Appartenenza più grande, ad un’Appartenenza con la 
“A” maiuscola. 
D’altronde è proprio questo esser convinto che c’è Qualcuno 
lassù che mi ha voluto prima calciatore e poi allenatore, 
che mi fa continuare in questo stupendo lavoro… e a riem-
piermi di sana soddisfazione non solo per le vittorie ma so-
prattutto per avere la possibilità di scoprire qualche talento 
(come è successo anche nella recente esperienza nel calcio 
irlandese), qualche giovane che forse sarebbe stato desti-
nato a terminare la sua carriera nelle serie minori senza 
alcuna possibilità di emergere. Proprio questo ho detto a 
Corrado Gnerre in una delle nostre conversazioni telefoni-
che: “Corrado, mi creda: questa soddisfazione vale anche 
di più di uno scudetto!”
Ma torniamo al libro. Sono contento di queste poche righe 
che condivido con voi. Sono contento per ciò che dice il 
testo, per l’idea assolutamente originale e che – ne sono 
convinto – colpirà molti. Ma sono contento anche perché 
ho saputo che l’Editrice MIMEP-DOCETE, che lavora 
nel campo della catechesi, è gestita da un ordine religioso 
femminile. E questa mia partecipazione, in un certo qual 
modo, la ritengo anche come un ulteriore atto di amore nei 
confronti della mia cara sorella suor Romilda. 
Forza Corrado! Forza MIMEP!… Io dalla “panchina” vi 
incoraggio di cuore. 

Giovanni Trapattoni 
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Perché parlarne?

Fin quando ci sarà un bimbo che per strada 
prenderà a calci qualcosa, lì riprenderà 

sempre il gioco del calcio 
(Borges)

Lo confesso. Ho avuto sempre una remora a 
trattare un certo argomento. Poi quando ho 
visto che due calibri dell’apologetica cattolica 

come Alessandro Gnocchi e Mario Palmaro ne han-
no parlato mutuandone la simbologia per formula-
re esempi e analogie ed hanno finanche pubblicato 
alcuni libri sul tema (Manuale di sopravvivenza per 
interisti e Secondo tragico manuale di sopravvivenza 
per interisti…), ho deciso che non era il caso di con-
tinuare a indugiare. Si tenga presente che Gnocchi e 
Palmaro non sono due scrittori cattolici in ossequio 
verso il mondo, ma due cattolici “tosti”, che giusta-
mente hanno capito e fanno capire quanti guasti ha 
prodotto certa teologia contemporanea. Vi chiedere-
te a cosa stia alludendo. Semplice: al gioco del calcio. 

Lo sport più praticato al mondo sembra sia la palla-
volo. Un campo di modeste misure (va bene anche la 
spiaggia o qualche stanza di appartamento), una cor-
dicella, un pallone e il gioco… pardon, la pallavolo è 
fatta. Sport quasi imposto dai professori di educazione 
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fisica nelle scuole per via della sicurezza. Sembra che 
il rischio di infortuni sia scarso. Certo, una pallona-
ta sul volto può sempre arrivare, ma tutto somma-
to è cosa molto rara; e poi non c’è lo scontro fisico, 
grande preoccupazione (si può capire) dei professori 
di educazione fisica nelle scuole. Ricordo quand’ero 
studente io. Il professore, in palestra, a catechizzarci 
sulla necessità di giocare a pallavolo o a basket e noi 
ad ubbidire fin quando eravamo alla vista del prof. 
Appena oscurati, la palla cadeva a terra per offrirsi 
ai nostri piedi. E via con passaggi e dribbling senza 
senso (perché non c’era né partita né porte in cui fare 
gol): sentivamo un prurito ai piedi vedendo quella 
palla e non poterla calciare. Poi, tornati alla vista 
del prof, quella stessa palla viaggiava nuovamente 
tra le nostre mani improvvisando opportuni baker 
e schiacciate. 

Mi sono sempre chiesto perché il calcio sia lo sport 
più seguito nel mondo, pur non essendo quello più 
praticato. La risposta – ed ecco perché ho ritenuto 
opportuno parlarne – sta nel fatto che, essendo lo 
sport metafora della vita, il calcio evidentemente lo 
è più di tutti gli altri sport, cioè più degli altri è me-
tafora della vita. Ora – ne sono arciconvinto – non 
esistono più verità, ma una sola, che per me è quella 
di Cristo e della Sua Chiesa; e il fascino del calcio sta 
nel fatto che è lo sport che più chiaramente esprime 
la verità cattolica. 
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Ovviamente non si tratta di una volontaria o addi-
rittura programmata intenzione di voler esprimere 
tale verità (non è che il calcio sia nato per questo, ov-
viamente), quanto l’essersi trovato ad esprimere una 
verità del genere poiché è uno sport profondamente 
naturale. Il calcio sembra essere proprio nell’ordine 
naturale delle cose, nella quotidianità, nella concre-
tezza del reale. D’altronde se c’è un pallone dinanzi, 
istintivamente viene di calciarlo piuttosto che pren-
derlo con le mani. Disse il famoso scrittore argenti-
no Borges: Fin quando ci sarà un bimbo che per stra-
da prenderà a calci qualcosa, lì riprenderà sempre il 
gioco del calcio. 

Ciò che sto per fare non vuole – ovviamente – es-
sere una legittimazione delle degenerazioni di que-
sto sport, che vanno dall’enorme giro di denaro (vera 
offesa a tanti problemi sociali), ai costumi capriccio-
si e diseducativi di tante “stelle” del pallone, fino alla 
violenza delle tifoserie che noi poveri contribuenti 
dobbiamo pagare per i tanti “straordinari” che le forze 
dell’ordine devono fare in occasione delle partite. Si-
tuazioni, queste, che – diciamolo francamente – sono 
digeribili quanto una minestra fatta con sampietrini. 
In tempi più seri certi comportamenti erano merite-
voli dei più utili lavori forzati… ma tant’è, in un clima 
di “vietato vietare”, anche dinanzi alle intemperanze si 
cercano spiegazioni sociologiche che finiscono sem-
pre per giustificare l’ingiustificabile. Dicevo: ciò che 
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sto per fare non vuole essere una legittimazione di tut-
to ciò che insopportabilmente gira intorno e nel gioco 
del calcio, ma per dimostrare che il successo di questo 
sport è nella sua “cattolicità”.

Ho spesso scritto di apologetica (di apologetica 
della verità cattolica, ovviamente). Ebbene, questo 
intento apologetico non voglio abbandonarlo, e non 
certo lo abbandonerò in questo libro. Vorrei far ca-
pire che il successo e la bellezza del gioco del calcio 
stanno nel fatto che questo sport esprime chiara-
mente il mistero della vita, è lo sport che più è me-
tafora di questo mistero. Mi piace dire, ed è un po’ 
il leit-motiv di questo libro: Il calcio è solo un gioco, 
ma un gioco che aiuta a ricordare all’uomo che la vita 
non è un gioco ma una cosa seria.

Per coloro che ancora storcono il naso non riuscen-
do a capire un simile rapporto, (tra il calcio e il cat-
tolicesimo), ricordo che la mia professione è di essere 
quotidianamente a contatto con ragazzi che vanno dai 
quattordici ai diciotto anni (nella scuola) e dai diciotto 
ai venticinque (nell’università)… dovendo parlare loro 
anche e soprattutto di verità e senso della vita. Utilizza-
re simbologie anche di tipo sportivo (soprattutto cal-
cistico) mi è sempre sembrato opportuno ed efficace. 
Provare… anzi insegnare per credere. Detto questo, 
entro subito nel vivo ed elenco quali sono i punti per 
cui il calcio è a mio parere uno sport “cattolico”:



13

• è l’unico sport 
in cui è così frequente il pareggio.

• è l’unico sport in cui può vincere 
non solo la squadra più debole, ma 

anche quella che gioca peggio.

• è l’unico sport in cui non si deve essere 
totalmente selettivi dal punto di vista fisico.

• è l’unico sport in cui salta la regola 
della bravura come soluzione infallibile.

• è l’unico sport in cui 
non solo non è indispensabile, 

ma è perfino dannoso che i calciatori di una squadra 
siano tutti campioni. 

• è l’unico sport che esprime con chiarezza 
l’identità culturale di un popolo.

• è l’unico sport in cui si è davvero lontani 
da ogni intellettualismo. 
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Cattolico perché… 
è l’unico sport in cui è così frequente 

il pareggio

A volte bisogna gettare un sasso nella pozza. 
Avete capito? Un sasso muove l’acqua. 

Un allenatore non deve dormire. Lui fa “ronf, ronf ” 
e la partita finisce 0 a 0. Sbagliato. Un coach deve 

sempre essere sveglio e indovinare il cambio decisivo.
(Giovanni Trapattoni)

Non so se ci avete mai pensato, ma è così: nel 
calcio non solo è assai probabile il pareggio, 
ma è anche assai probabile il pareggio a reti 

inviolate, cioè lo 0–0. Ciò rende questo sport pro-
fondamente cattolico… e soprattutto antiluterano e 
anticalvinista. Non esagero. 

Negli Stati Uniti si è cercato almeno un paio di volte 
di lanciare il soccer (così è chiamato il calcio da quel-
le parti), ma invano. La prima volta fu nella seconda 
metà degli anni ‘70. Il club Cosmos di New York in-
gaggiò molte “stelle” alla fine della loro carriera: Pelé, 
Beckenbauer, Chinaglia... ma non vi fu nulla da fare. 
La seconda volta è stata con l’organizzazione dei Mon-
diali del 1994. Ma anche questo tentativo tutto som-
mato fallì. Indubbiamente la nazionale degli States 
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ha raggiunto anche un certo livello; da diversi anni 
calciatori a stelle e a strisce giocano in campionati 
europei (Bradley fino a poco fa alla corte della Lupa 
romanista ne è un esempio). Stiamo capendo, in-
somma (con non poca difficoltà però), che da quelle 
parti non ci si ciba solo del football con caschi e tute 
spaziali (il football americano intendo) o di basket o, 
peggio ancora, di baseball. Dicevo: la nazionale degli 
States ha raggiunto anche un certo livello, ma si tratta 
di un miglioramento relativo. Tanto è vero che qual-
che sapientone della storia del calcio potrebbe obiet-
tare: già nel 1930 questa nazionale ottenne un terzo 
posto in coabitazione con la Yugoslavia. Era il primo 
Mondiale, quello giocato in Uruguay. 

Ma torniamo ai tentativi che furono fatti negli 
USA. Essi furono accompagnati da accorgimenti per 
rendere più “spettacolare” il gioco e impossibile il pa-
reggio. Prima di tutto l’adozione del manto erboso ar-
tificiale e gli stadi al coperto (per evitare terreni falsati 
dal maltempo che potessero rendere meno spettaco-
lare e poco lineare il gioco); poi l’introduzione dei ri-
gori dopo i tempi regolari e perfino la creazione dei 
rigori dal centro-campo (i cosiddetti shot out). Belli 
a vedersi, ma una fitta nel cuore per chi ama questo 
sport. Malgrado questi accorgimenti, niente da fare. 

Ma perché l’avversione per il pareggio? Perché il 
protestantesimo, in genere, e il calvinismo, in par-
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ticolare, affermano che questa vita deve decretare 
chiaramente una divisione tra i vincenti (gli eletti) e 
i perdenti (i non-eletti). è la famosa teoria della pre-
destinazione secondo cui Dio dall’eternità avrebbe 
scelto chi salvare e chi dannare, indipendentemente 
dai meriti dei primi e dai demeriti dei secondi. Una 
cosa terribile che offre al fedele un Dio parziale che 
amerebbe alcuni suoi figli e odierebbe altri. Una teoria 
da ansia e da assillo mentale continui: sono o non 
sono tra gli eletti, chissà? Il cattolicesimo, invece, ha 
un altro modo di vedere le cose. è convinto che la 
realtà è più complessa e che l’esito per molti non è 
del tutto chiaro e semplice. è la Teologia del Purga-
torio. 

A differenza del calvinismo, nel cattolicesimo non 
solo Dio vuole tutti santi e quindi non decide par-
zialmente le sorti delle creature, ma il destino ultra-
terreno di ognuno è esito della libertà individuale, 
di come l’uomo decide di agire. L’uomo può abban-
donare Dio, ma Dio non abbandona mai l’uomo. 
Prima abbiamo detto: Teologia del Purgatorio. Cer-
tamente non si deve aspirare al Purgatorio, altri-
menti si rischia davvero di dannarsi; bisogna piutto-
sto aspirare al Paradiso, così almeno si può sperare 
di andare in Purgatorio. Un po’ come succede agli 
scolari: se puntano all’otto, alla sufficienza possono 
arrivare; ma se puntano al sei, è difficile che vadano 
oltre il quattro-e-mezzo o il cinque-meno-meno. è 
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un fatto che per molti Dio concede una purificazione 
ultraterrena. Utilizzando una terminologia calcistica, 
possiamo dire che il Purgatorio è una sorta di tem-
pi supplementari ma con esito vincente assicurato. 
Dal Purgatorio non si rischia di scendere all’Inferno 
ma si va sicuramente in Paradiso; piuttosto posso-
no essere tempi supplementari dalla durata incerta, 
certamente duri, durissimi (le pene del Purgatorio 
non sono uno scherzo)… ma sicuramente vittoriosi. 
Tempi supplementari di quelli che ti fanno stramaz-
zare al suolo con crampi a non finire, ma che poi ti 
vedono a gioire con la coppa tra le mani. 

I tempi supplementari quando si giocano? Quan-
do la partita finisce in parità o – come accade nelle 
coppe internazionali per club – quando le due partite 
sommate danno un risultato pari anche nei gol fatti 
in trasferta. Ecco che ritorna il pareggio … spaurac-
chio perennemente presente nel gioco del calcio. 

Permettetemi una considerazione: a tal proposito 
uno snaturamento del calcio si è verificato con l’in-
troduzione dei tre punti per la vittoria, che ha trasfor-
mato il pareggio da mezza-vittoria a mezza-sconfitta. 
Le ricordate certe squadrette di provincia (l’Asco-
li, l’Avellino…) che riuscivano a sopravvivere nel-
la massima serie grazie ai tanti catenacci operati in 
trasferta? Un tempo, andare a pareggiare fuori casa 
era una gran bella soddisfazione; oggi – a meno che 
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non si sia andati al Meazza di Milano o allo Juventus 
Stadium di Torino – il pareggio vale quanto una bot-
tiglia di rosolio. La vittoria è diventata di tre punti 
perché – si diceva – in tal modo si sarebbe invoglia-
to di più il desiderio di vincere e quindi le squadre 
avrebbero giocato in maniera più offensiva segnando 
più gol. Può darsi. Ma chiederei a tanti capoccioni 
del calcio nostrano e internazionale di dimostrarmi 
perché una partita con una vittoria o con tanti gol 
(4–3, 5–4, 3–2…) sia migliore di uno 0–0. Se il calcio 
fosse solo spettacolo, potrei essere d’accordo, ma il 
calcio non è solo spettacolo. Certamente lo spettaco-
lo è sempre bene che ci sia, ma non è necessario. La 
bellezza del calcio è soprattutto l’applicazione dell’in-
telligenza, cioè della tattica.

A proposito della tattica, non molti anni fa c’è stato 
un commissario tecnico che a me risultò molto sim-
patico, il CT dell’Argentina nel Mondiale del 1986 e 
del 1990: Carlos Bilardo (classe 1939). Nel 1986 la 
sua “mano” si vide poco, d’altronde con un Marado-
na in quella forma (questi sì fece vedere la sua mano 
nella famosa partita con l’Inghilterra) l’Argentina 
andò avanti per forza propria. Ma la sua “mano” si 
vide molto nel Mondiale del 1990. L’Argentina riuscì 
ad arrivare in finale (purtroppo eliminò in semifi-
nale, ai rigori, l’Italia) deludendo molto nel gioco. 
Sembrava una squadra che giocasse a scacchi tut-
ta intenta ad annullare le mosse avversarie piutto-
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sto che a costruire gioco. Le spumeggianti azioni di 
quattro anni prima erano un lontano ricordo, ep-
pure arrivò in finale. All’ultimo le andò male (perse 
con la Germania 1–0), ma arrivò dove arrivò. Mara-
dona non giocò in maniera irresistibile e tutti rico-
nobbero che il merito era stato di Bilardo e della sua 
intelligenza calcistica. D’altronde un allenatore che 
fu a suo tempo calciatore nella massima serie argen-
tina e che seppe dividere la sua giovinezza tra calcio, 
lavoro faticoso per trasportare le merci al mercato 
dell’Abasto di Buenos Aires (si doveva alzare prima 
dell’alba), e studio (riuscì niente di meno a laurearsi 
in Medicina) non poteva certo deludere. 

Un altro mito dell’intelligenza del calcio fu Nereo 
Rocco. Egli amava dire pressappoco così: Quando 
si sta vincendo e ormai non manca molto al fischio 
finale, bisogna far giocare il sindaco. 

Con l’espressione “far giocare il sindaco” intende-
va che il pallone dovesse andare tra le braccia del 
primo cittadino, il che vuol dire che doveva essere 
scaraventato in tribuna. Fu l’inventore del cosiddet-
to catenaccio (meglio dovremmo dire: l’“importa-
tore”, perché il catenaccio fu inventato in Svizzera 
negli anni ’30). I risultati di Rocco furono quelli che 
furono: 2 Scudetti, 3 Coppe Italia, 2 Coppe delle 
Coppe, 2 Coppe dei Campioni, 1 Coppa Intercon-
tinentale. Fu un vero teorico del cattivo gioco, ma 
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vincente. Un’altra sua frase famosa: Vinca il miglio-
re?.. Speriamo di no!

Qualcuno potrebbe obiettare: calcio di una volta! 
No, calcio di sempre. Del Bosque, il CT della nazio-
nale spagnola campione del mondo 2010, prima della 
finale con l’Olanda in conferenza stampa disse facen-
do capire quale dovesse essere l’atteggiamento giusto 
da utilizzare: Le finali non si giocano… si vincono!

D’altronde se il calcio non fosse questo, non si capi-
rebbe il perché dell’importanza decisiva degli allena-
tori, e non si spiegherebbe nemmeno il suo fascino. 

Ora – chiedo a chi mi sta leggendo – dov’è un al-
tro sport in cui è così probabile il pareggio e per 
giunta il pareggio anche a reti inviolate? Non ne 
esistono. Questo è uno degli elementi (non è il solo) 
che mostra tutta la “cattolicità” del gioco del calcio. 
Non sempre la vita termina con una vittoria o una 
sconfitta conclamata. Anzi, i maestri di spiritualità 
e i santi (cioè i grandi intenditori di queste cose) ci 
dicono che sono poche le anime che vanno diretta-
mente in Paradiso. Molti, addirittura anche chi in 
futuro viene canonizzato dalla Chiesa, devono pas-
sare attraverso le pene del Purgatorio. Insomma, an-
che gli squadroni possono passare attraverso la dura 
legge del pareggio. 
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Cattolico perché … 
è l’unico sport in cui può vincere 
non solo la squadra più debole, 

ma anche quella che gioca peggio

Non c’è niente di più umiliante 
che vedersi parare un rigore da un portiere 

così cretino da non capire la finta
(Giuseppe Meazza)

Certamente ci sono molti sport in cui la 
squadra meno favorita può vincere … ma 
perché gioca meglio. Nel basket questo può 

avvenire, ma – lo ripeto – perché la squadra che esce 
vincitrice dal campo ha giocato meglio facendo più 
canestri. Nel calcio, invece, può accadere non solo 
che vinca la squadra meno pronosticata, ma anche 
la squadra che giochi peggio. Il caso non lontano 
(Champions League del 2012) del Chelsea di Di Mat-
teo, che è riuscita ad eliminare l’invincible armada 
del Barcellona, lo dimostra. Il team londinese nei 
due turni di andata e ritorno ha – di fatto – tirato 
tre volte verso la porta avversaria: tre tiri, tre gol! Il 
Barcellona, pur dominando come possesso palla e 
occasioni avute, ha dovuto rinunciare ad una finale 
che credeva già sua.
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Avevo 11 anni, era il 17 ottobre del 1973. Mi capi-
tò di osservare alla TV una partita tra la nazionale 
inglese e quella polacca. Era una partita di qualifica-
zione per i Mondiali del 1974. Si giocava a Londra 
nel famoso stadio di Wembley, quello mitico prima 
del rinnovo di qualche anno fa. L’Inghilterra, per 
qualificarsi, aveva necessariamente bisogno della 
vittoria. Alla Polonia, invece, bastava il pareggio, 
ma era infortunato il suo migliore contropiedista: 
Lubanski. Il CT inglese era Ramsey. Questi decise 
di far fuori senza tanti complimenti Bobby Moore 
(ormai stella cadente ma sempre mostro sacro per la 
tifoseria britannica) e non tenne conto di due astri 
nascenti del Liverpool: il portiere Clemence (in re-
altà era difficile far fuori un ancora utilissimo Shil-
ton) e un grande Kevin Keegan, quello che qualche 
anno dopo avrebbe fatto impazzire uno sprovvedu-
to Zaccarelli in una celebre Inghilterra–Italia per le 
qualificazioni ai Mondiali del 1978. Sulle gradinate 
vi erano 100.000 (dico: 100.000!) tifosi e nessuno 
avrebbe scommesso un soldo bucato sulla qualifica-
zione della Polonia. 

Il primo tempo fu un assedio degli inglesi. Jan To-
maczescki (venticinquenne portiere del LSK Lodz) 
parò di tutto. Al 10’ del secondo tempo, l’ala destra 
polacca Lato (attaccante che avrebbe vinto la clas-
sifica dei cannonieri proprio in Germania ‘74) s’in-
volò con velocità straordinaria e servì il compagno 
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Domarsky che in sovrapposizione andò ad insacca-
re. L’Inghilterra reagì con ancora più veemenza. L’as-
sedio continuò. Raramente la Polonia riuscì a supe-
rare la metà campo. L’inglese Clarke donò qualche 
speranza pareggiando. Ancora pali, traverse, salva-
taggi in calcio d’angolo… e Tomaczescki, come un 
grillo, a saltare da un palo all’altro parando l’impos-
sibile. Una partita di quel tipo, decisa ai punti, sareb-
be finita senz’altro a favore dei Britannici. E invece 
finì 1–1. Io dovetti concludere (nonostante i miei 
soli undici anni): questo è uno sport intelligente! 

Diamo adesso un’interpretazione religiosa. Nella 
prospettiva calvinista un esito di quel tipo sarebbe 
inaccettabile. La distinzione tra eletti e non-eletti (di 
cui abbiamo già parlato prima) implica non solo che 
ci siano sempre dei vincenti e dei perdenti, ma anche 
che i vincenti vincano convincendo, nel senso che 
devono anche visibilmente trionfare. Nella classica 
cinematografia holliwoodiana non solo ci devono 
essere i buoni e i cattivi, ma i buoni devono anche 
essere più forti dei cattivi. Nel cattolicesimo, invece, 
chi vince non sempre convince, nel senso che il san-
to nella sua vita è di solito subissato da croci, prove, 
calunnie. Molti santi sono diventati santi nell’opinio-
ne pubblica solo dopo la morte, ovvero quando sono 
state scoperte grandi virtù ed eventualmente sono 
state dimostrate come infondate calunnie nei loro 
confronti. Per quanti santi agli occhi del mondo la 
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vita può sembrare una triste sconfitta? Prove, osta-
coli, isolamenti, fallimenti… ma poi la vittoria finale. 
Una vittoria che arriva quando, per il mondo, nulla 
farebbe supporre un trionfo. 

Sentite questa storia. è ciò che adesso mi viene in 
mente, ma di esempi di questo tipo se ne potrebbero 
fare tantissimi. Riguarda la vita di un santo molto 
conosciuto dalle mie parti: san Gerardo Maiella. A 
tal proposito (mi sembra fosse il primo anno di se-
rie B) ricordo che per evitare una retrocessione, allo 
stadio “Partenio” di Avellino, nell’ultima partita con 
il Genoa, uno striscione ne invocava l’intervento 
miracoloso a favore della squadra locale. Ma tornia-
mo all’esempio. San Gerardo veniva da una famiglia 
molto povera. Era nato a Muro Lucano nel 1726. Suo 
padre faceva il sarto, ma evidentemente la sua attivi-
tà non doveva andare molto bene perché grande era 
la povertà della sua famiglia. Il giovane san Gerardo 
desiderava entrare nell’Ordine dei Redentoristi; gli 
fu inizialmente difficile perché non aveva dote, ma 
poi, dopo tante traversie, vi riuscì. Enorme fu la sua 
contentezza. Ma dopo qualche anno arrivò la prova 
più grande della sua vita: la calunnia ordita ai suoi 
danni da una certa Nerea Caggiano, che accusò san 
Gerardo presso i suoi (di san Gerardo) superiori di 
un’affezione morbosa con una certa Nicoletta Cap-
pucci. Il povero Gerardo fu chiamato dallo stesso 
sant’Alfonso de’ Liguori, fondatore della Congrega-
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zione, per discolparsi. Ma tacque. Fu punito severa-
mente con l’interdizione dell’abito religioso (lui che 
tanto aveva faticato per essere ammesso alla vita re-
dentorista) e della Comunione. Quando finalmente 
la calunnia venne ritrattata, rispose candidamente a 
sant’Alfonso che gli chiedeva il perché non si fosse 
discolpato: Come avrei potuto farlo se la regola proi-
bisce di scusarsi e vuole che si soffra in silenzio qua-
lunque mortificazione?

Nel caso di san Gerardo tutto si risolse quand’egli 
era ancora in vita, ma non è sempre così, a volte 
succede che la soluzione è all’ultimo, a volte perfino 
dopo la morte. Per non parlare di tutta quella santità 
nascosta che noi non conosciamo e che conoscere-
mo solo nell’aldilà. D’altronde il giudizio universale 
ci sarà per mettere – come si suol dire – i puntini 
sulle “i”: per esigenza di giustizia. Con il giudizio 
universale non sarà mutato l’esito del giudizio par-
ticolare. Questo si chiama così, “particolare”, per-
ché in esso l’anima da sola viene giudicata da Dio; 
mentre il giudizio universale si chiama “universale” 
perché l’anima verrà giudicata da Dio davanti a tut-
ti. Ripeto: davanti a tutti. Per esigenza di giustizia: 
non è giusto che chi ha vissuto in malo modo venga 
osannato dal mondo, mentre chi ha vissuto santa-
mente sia sconosciuto da tutti. Nel giudizio univer-
sale i cattivi saranno pubblicamente presentati come 
tali, mentre i buoni saranno glorificati davanti a tut-



26

ti. Quanti, che sono famosi per il mondo e invidiati 
dai più, in realtà accumulano peccati su peccati… 
e quanti invece, che il mondo quasi disprezza per 
la loro apparente insignificanza, accumulano meriti 
dinanzi al Signore. E invece – come direbbe il buon 
Totò – è sempre la somma che fa il totale. Così come 
il calcio. Una squadra può anche giocare benissimo, 
strappare applausi per il suo gioco spumeggiante, 
ma se non la mette dentro, non serve a nulla. Una 
squadra può anche giocare malissimo, ricevere fi-
schi per il suo atteggiamento rinunciatario, ma se la 
mette dentro, è fatta. Viene da pensare alla parabola 
degli operai presi a giornata, dove gli ultimi sono 
pagati quanto chi ha lavorato dalla mattinata: Il re-
gno dei cieli è simile a un padrone di casa che uscì 
all’alba per prendere a giornata lavoratori per la sua 
vigna. Accordatosi con loro per un denaro al giorno, 
li mandò nella sua vigna. Uscito poi verso le nove del 
mattino, ne vide altri che stavano sulla piazza disoc-
cupati e disse loro: Andate anche voi nella mia vigna; 
quello che è giusto ve lo darò. Ed essi andarono. Uscì 
di nuovo verso mezzogiorno e verso le tre e fece al-
trettanto. Uscito ancora verso le cinque, ne vide altri 
che se ne stavano là e disse loro: Perché ve ne state qui 
tutto il giorno oziosi? Gli risposero: Perché nessuno 
ci ha presi a giornata. Ed egli disse loro: Andate an-
che voi nella mia vigna. Quando fu sera, il padrone 
della vigna disse al suo fattore: Chiama gli operai e 
dà loro la paga, incominciando dagli ultimi fino ai 
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primi. Venuti quelli delle cinque del pomeriggio, ri-
cevettero ciascuno un denaro. Quando arrivarono i 
primi, pensavano che avrebbero ricevuto di più. Ma 
anch’essi ricevettero un denaro per ciascuno. Nel riti-
rarlo però, mormoravano contro il padrone dicendo: 
Questi ultimi hanno lavorato un’ora soltanto e li hai 
trattati come noi, che abbiamo sopportato il peso del-
la giornata e il caldo. Ma il padrone, rispondendo a 
uno di loro, disse: “Amico, io non ti faccio torto. Non 
hai forse convenuto con me per un denaro? Prendi il 
tuo e vattene; ma io voglio dare anche a quest’ultimo 
quanto a te. Non posso fare delle mie cose quello che 
voglio? Oppure tu sei invidioso perché io sono buo-
no?” Così gli ultimi saranno primi, e i primi ultimi. 
(Matteo 20, 1–16)

Un po’ come è successo ai calciatori del Barcello-
na nella semifinale di cui abbiamo parlato prima 
(Champions League del 2012), quella con il Chel-
sea. Al posto del Signore ci mettiamo ovviamen-
te l’arbitro: Arbitro – avrebbero potuto lamentarsi 
Xavi, Iniesta e compagni – ma insomma, noi abbia-
mo lavorato dall’inizio della partita, abbiamo maci-
nato gioco su gioco, abbiamo faticato con il pallone 
gestendolo come volevamo, abbiamo preso legni in 
buon numero… e poi… vincono gli altri? Ha proprio 
ragione Del Bosque, CT della Spagna: Le finali non 
si giocano, si vincono! 
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